Manuel Marulanda Vélez

El campesino que sobrevivió a La Violencia

Nació en 1930 en el Quindío, en una Colombia rural donde la filiación partidista se heredaba con la parcela. La Violencia que estalló tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 se extendió en dos oleadas —de 1946 a 1953 bajo los gobiernos conservadores y la dictadura civil, y de 1953 a 1957 bajo la dictadura militar de Rojas Pinilla— y encontró a Marín adolescente en una región donde ser liberal era motivo suficiente para huir al monte o morir. Militó bajo las toldas del Partido Liberal, como buena parte del campesinado cordillerano, y en algún momento de esos años tomó las armas.

El paso del liberalismo armado al comunismo armado no fue en su caso una conversión doctrinal sino una deriva geográfica y organizativa. A fines de 1949, el Partido Comunista Colombiano había ordenado a sus militantes alzarse en armas para defenderse del gobierno conservador, inaugurando lo que llamaría su política de autodefensa. El llamado fue imitado casi de inmediato por dirigentes liberales, y en poco tiempo ambas corrientes contaban con miles de campesinos armados que combatían al ejército y a la policía en las cordilleras. En el sur del Tolima, donde la persecución oficial contra municipios de tradición liberal y comunista era especialmente feroz desde 1948, comenzaron a fusionarse columnas de una y otra procedencia.

Hacia 1950, una "Columna de Marcha" producto de esa primera resistencia armada liberal-comunista llegó a El Davis, un paraje en las estribaciones de la Cordillera Central, en el municipio de Rioblanco. Allí, y en otras zonas de influencia comunista, el PCC organizó comunidades con estructuras propias: líderes con funciones ejecutivas, comisiones de parceladores que distribuían la tierra, encargados de información y publicidad, un embrión de administración paralela al Estado. Fue en esa geografía —El Davis, el sur del Tolima, las trochas entre Rioblanco y Chaparral— donde Pedro Antonio Marín se hizo comandante, aprendió a leer el terreno como si fuera un mapa vivo y se ganó el apodo de Tirofijo.

El tránsito ideológico se completó en el reagrupamiento posterior. Al lado de Charro Negro —Jacobo Prías Alape—, de Ciro Castaño y del veterano Isauro Yosa, Marulanda pasó a integrar el núcleo de guerrilleros del sur del Tolima que sostenía el principio agrario más simple y más incendiario del período: la tierra para el que la trabaja. La lucha se desarrollaría, en los años siguientes, en un itinerario que las propias FARC recogerían después como su geografía sagrada: El Davis, Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, La Uribe.

Entre 1949 y 1964, el PCC ensayó una política cíclica, alternando autodefensa y guerrilla móvil según las coyunturas: autodefensa y guerrilla en la primera fase (1949–1953), autodefensa acogida a la amnistía de Rojas Pinilla (1953–1955), guerrilla móvil durante la guerra de Villarrica (1955–1958), y regreso a la autodefensa bajo el Frente Nacional (1958–1964). Marulanda no fue el estratega de esa alternancia —era una decisión de partido—, pero fue uno de sus cuadros más disciplinados en el terreno, y sobre todo uno de los que sobrevivieron a cada giro.

Cuando el Frente Nacional inauguró en 1958 el acuerdo de reparto del poder entre liberales y conservadores, la mayoría de las guerrillas liberales aceptó la amnistía y se desmovilizó. Las comunistas, cuyas dirigencias habían sido excluidas del pacto, mantuvieron las armas. La guerra fría entre ambas facciones, latente en el sur del Tolima, estalló en enero de 1960 con el asesinato de Charro Negro, principal dirigente comunista regional, a manos de hombres de Gerardo Loayza, líder liberal. La guerra intraguerrillera dejó veinticinco muertos comunistas y cincuenta liberales, entre ellos el propio Loayza, y refundó el liderazgo de ambos bandos. Del lado liberal emergió Jesús María Oviedo, Mariachi, un ex pastor protestante. Del lado comunista, entre los cuadros que sobrevivieron y ascendieron figuraba, ya sin discusión, Pedro Antonio Marín.

Marquetalia y el nacimiento de las FARC

A comienzos de los años sesenta, los enclaves campesinos del sur del país —Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero— funcionaban como comunidades armadas de autogobierno, con parcelaciones, milicias y liderazgos propios. Álvaro Gómez Hurtado, desde el Senado, las bautizó "repúblicas independientes" y las presentó como una amenaza a la soberanía nacional y un desafío intolerable a las Fuerzas Armadas. La fórmula caló: menos por su exactitud descriptiva que por su eficacia retórica, sirvió para justificar, en el gobierno de Guillermo León Valencia, la intervención militar.

El 27 de mayo de 1964, el ejército lanzó la Operación Marquetalia contra el enclave del mismo nombre en el sur del Tolima. Fue una operación de gran envergadura contra una comunidad de unas pocas decenas de combatientes armados. Marulanda, que allí ejercía la comandancia local, escapó por las trochas que conectaban Marquetalia con el Huila, el Cauca y Caldas. Años después contaría, con la sequedad campesina que lo caracterizaba, que una de esas rutas era llamada trocha central, y que el general José Joaquín Matallana se atribuyó su descubrimiento cuando, en realidad, era desde siempre la vía de escape natural de la región.

El 20 de julio de 1964, desde las montañas donde se había replegado, el grupo dio a conocer el Programa Agrario Guerrillero, un documento que fijaba las coordenadas político-militares del movimiento: reforma agraria, tierra para el campesino, autodefensa como respuesta a la agresión estatal. Marulanda, junto con Jacobo Arenas —el cuadro urbano que el PCC había enviado a la zona— y Hernando González, se dirigió con un grupo de sobrevivientes hacia Riochiquito, con la meta de convocar allí la Primera Conferencia del Bloque Sur, la denominación inicial de lo que después serían las FARC.

Dos años después, en 1966, en un paraje de El Pato (Caquetá-Meta), se celebró la II Conferencia Guerrillera. Allí, con aproximadamente trescientos cincuenta combatientes, el Bloque Sur adoptó el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Marulanda era el jefe; Ciro Trujillo, su segundo; Jacobo Arenas, la cabeza política. Con ellos figuraban comandantes como Rigoberto Lozada, Carmelo López, Rogelio Díaz y José de Jesús Rivas, todos de origen campesino salvo Arenas. La conferencia marcó un cambio de fondo: de la lógica defensiva de las autodefensas se pasó a una vocación ofensiva de guerrilla revolucionaria, con estructura, mando y proyecto propio.

El mito fundacional se cristalizó en ese momento y ha sobrevivido intacto en la narrativa de la organización: las FARC no habrían nacido por decisión propia sino como respuesta a la agresión del Estado contra comunidades campesinas indefensas. Fue una construcción políticamente eficaz —convertía al insurgente en víctima original y al Estado en agresor primigenio—, y encontró en la figura de Marulanda, campesino sobreviviente sin biografía urbana ni educación letrada, el rostro ideal. La denominación de "repúblicas independientes" de Álvaro Gómez, pensada para justificar el ataque, terminó proveyendo también el argumento para la resistencia.

Las FARC nacientes eran, en rigor, la guerrilla del PCC. El partido las concebía dentro de su doctrina de combinación de todas las formas de lucha y sostenía su vínculo aun cuando, hacia el final de la década, tuvo que disimularlo. Durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966–1970), el Estado colombiano gestionó ante la Unión Soviética una presión sobre el PCC para que redujera su apoyo a las guerrillas, a cambio de comercio bilateral incrementado. El partido optó por una salida jesuítica: aparentar públicamente que se distanciaba de la lucha armada mientras la sostenía por debajo. En 1967, apenas meses después de que el Décimo Congreso del PCC proclamara la promoción de la lucha armada, algunos analistas creyeron detectar un giro socialdemócrata; lo que veían era el maquillaje diplomático de una relación que no cesaba.

Comandante en jefe: la geografía de la persistencia

Tras la fundación, Marulanda, Arenas y otros cuadros se instalaron en la región del Duda-Guayabero-El Pato, donde crearon un comando en Arenales y una escuela militar guerrillera. Por ella pasarían, aprendiendo táctica y estrategia en guerra irregular, hombres que décadas después ocuparían el Secretariado: Jorge Briceño (Mono Jojoy), Alfonso Cano, Raúl Reyes, Timoleón Jiménez (Timochenko). Marulanda no fue nunca un teórico —Arenas ocupó ese lugar—, pero sí el pedagogo de la supervivencia: el que enseñaba a leer las trochas, a desconfiar del terreno abierto, a no dormir dos noches seguidas en el mismo lugar.

Los primeros años fueron más de resistencia que de expansión. En 1966–1967, la columna de Ciro Trujillo sufrió en el Quindío una derrota severa. En la V Conferencia, hacia 1974, Marulanda declaró con su parsimonia habitual que la organización se había repuesto y volvía a ser, más o menos, la guerrilla anterior. Esa cadencia de derrota y recomposición sería una constante de su mando: nunca celebraba victorias definitivas, tampoco reconocía derrotas irreversibles.

Las Conferencias Guerrilleras marcaron el ritmo de la organización. La IV (1971) convirtió los destacamentos en columnas: de ellas, la Columna Caquetá dio origen a los frentes 1, 2 y 3, considerados frentes madre, que a fines de los años setenta se desdoblarían para poblar el Meta y el Guaviare. La V (1974, en El Pato) afinó la táctica de expansión y desdoblamiento, y por primera vez concibió la zona costera como escenario estratégico. La VI (1976–1978) es recordada como conferencia de afianzamiento: se ordenó multiplicar los frentes, crecer, aumentar los combatientes en armas. En su edición de enero de 1978 se constituyó el Secretariado del Estado Mayor Central, con Jaime Guaraca como segundo al mando, dando forma orgánica definitiva al mando central.

La transformación decisiva llegó con la VII Conferencia, celebrada entre el 4 y el 14 de mayo de 1982 en la quebrada La Totuma, en la región del Guayabero (Meta). Allí la organización se rebautizó como FARC-EP —Ejército del Pueblo— y formuló el Plan Estratégico para la toma del poder, que después se llamaría Campaña Bolivariana por la Nueva Colombia. La estrategia era ambiciosa y territorial: formar una retaguardia nacional, expandirse y desdoblar frentes hasta copar la Cordillera Oriental y construir una tenaza militar sobre Bogotá, cuyo control marcaría el triunfo de la guerra insurgente. Comenzó también entonces la conformación de estructuras urbanas. La guerrilla de autodefensa campesina se estaba convirtiendo en un proyecto ofensivo con vocación nacional.

La VIII Conferencia (1993) inauguró el escalamiento sin precedentes de la fase expansiva. La Cordillera Oriental siguió siendo el eje. En pocos años, las FARC-EP alcanzarían decenas de frentes distribuidos por todo el país y una capacidad de fuego que en los años noventa las convertiría, momentáneamente, en la mayor amenaza militar contra el Estado colombiano desde los tiempos de las guerras civiles del siglo XIX.

Marulanda encabezaba el Secretariado. Su origen campesino no era un dato biográfico secundario: la composición social de la organización siguió siendo predominantemente rural incluso en su fase de máxima expansión, y aun en los años noventa solo cerca del treinta por ciento de los reclutas provenía de ciudades y clase media baja. El comandante era, en ese sentido, el reflejo antropológico de su tropa, y esa correspondencia constituyó la primera de sus fuentes de autoridad.

La política por otros medios: La Uribe, la Unión Patriótica, el Caguán

Marulanda negoció con cuatro presidentes. La primera negociación seria comenzó a fines de 1982, cuando el presidente Belisario Betancur activó una Comisión de Paz presidida por Otto Morales Benítez, al amparo de la Ley 35 de 1982, que otorgó amnistía por delitos políticos. Culminó el 28 de marzo de 1984 en La Uribe (Meta) con la firma del Acuerdo de Cese al Fuego, Tregua y Paz, conocido como los Acuerdos de La Uribe. Fueron once puntos, con cese al fuego y Comisión de Verificación, y comprometieron a las FARC a desmovilizar paulatinamente su estructura militar e iniciar el tránsito hacia un movimiento político legal.

En mayo de 1985, bajo el amparo de aquellos acuerdos, nació la Unión Patriótica: presentada como un movimiento político amplio y democrático, era en la práctica el brazo político de las FARC, concebido para el tránsito de la guerrilla a la vida legal. La UP obtuvo alcaldías, concejales, congresistas y candidaturas presidenciales. También fue exterminada. Miles de sus militantes, dirigentes y elegidos fueron asesinados a lo largo de los años ochenta y noventa en una campaña sistemática que combinó paramilitares, sectores estatales y narcotráfico. Marulanda, que había apostado por esa vía sin abandonar las armas —posición que las FARC llamaban combinación de formas de lucha—, extrajo del genocidio de la UP una lección que marcaría el resto de su vida: la política sin protección militar es una trampa mortal. La organización volvió a la lógica ofensiva con una convicción reforzada.

La segunda gran negociación llegó bajo la presidencia de Andrés Pastrana. Entre 1998 y 2002 el gobierno concedió a las FARC una zona de distensión de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados en torno a San Vicente del Caguán, donde durante casi cuatro años transcurrieron los llamados diálogos del Caguán. En Casa Verde, en La Uribe, y en el corazón de la zona despejada, Marulanda recibía a delegados, políticos, periodistas y visitantes internacionales.

Fue en ese contexto que Ingrid Betancourt, entonces candidata y política de oposición, lo visitó. El protocolo era revelador: para llegar a Tirofijo, había que pasar primero por Raúl Reyes, que escuchaba el motivo de la visita antes de que se confirmara la audiencia. Reyes actuaba como filtro, como intermediario, como umbral. Marulanda, en ese punto de su vida, había hecho de la desconfianza un método de gobierno. El Caguán se agotó sin acuerdo. Cuando Álvaro Uribe llegó a la presidencia en 2002 con un mandato de guerra abierta, la organización estaba en su punto de máxima expansión militar y en su punto más bajo de crédito político nacional.

La red: Arenas, el Secretariado, el partido

Ningún comandante existe solo, y Marulanda menos que ninguno. Su longevidad al mando se sostuvo sobre una red de vínculos personales, orgánicos e ideológicos que él sabía administrar con la paciencia de quien ha visto morir a demasiados amigos.

Jacobo Arenas —seudónimo de Luis Alberto Morantes— fue su contraparte necesaria: el cuadro urbano, el ideólogo, el pluma del movimiento. Enviado por el PCC al núcleo fundacional, redactó los documentos programáticos, formuló la teoría de la combinación de las formas de lucha, dio a las FARC su lenguaje escrito. La sociedad entre el campesino sobreviviente y el intelectual del partido fue el eje del proyecto durante casi tres décadas. Cuando Arenas murió y, en un episodio menos aireado pero significativo, cayó también Bernardo, otro cuadro clave, la organización relegó la política al segundo plano y dejó que la lógica militar dominara el mando. El Marulanda tardío ya no tenía a su Arenas.

El Secretariado que se consolidó tras la VII Conferencia reunió a los hombres formados en la escuela guerrillera de Arenales: Mono Jojoy, el comandante militar, la mano operativa de la expansión; Alfonso Cano, ex estudiante universitario, cuadro político con vocación de sucesión; Raúl Reyes, encargado de las relaciones internacionales y el intercambio humanitario; Timochenko, más silencioso, más orgánico. Marulanda los conocía desde jóvenes, había sido su instructor, y esa autoridad pedagógica se traducía en una jefatura difícil de disputar.

La relación con el PCC atravesó tensiones. Entre 1958 y 1962 el partido no había logrado unificar la orientación de sus guerrillas, contradiciendo el centralismo democrático que había adoptado formalmente. En los años del Frente Nacional, las autodefensas del Sumapaz se negaron a aceptar la amnistía, y esa fricción precipitó su tránsito a guerrillas revolucionarias. El PCC, presionado por la Unión Soviética y por el gobierno colombiano, aprendió a mantener el vínculo en la clandestinidad. Marulanda, por su parte, aprendió a mantener autonomía operativa dentro de la lealtad estratégica al partido. La política cíclica —autodefensa, guerrilla móvil, autodefensa de nuevo— fue durante quince años el idioma común entre partido y guerrilla.

Sus adversarios formaron también parte de esa red, en negativo. Los presidentes con quienes negoció —Betancur, Pastrana— le dieron interlocución; los que le hicieron la guerra —Valencia con Marquetalia, Uribe con la ofensiva de los años dos mil— le dieron la razón, a su manera, en la lógica defensiva del mito fundacional. Álvaro Gómez, con su denominación de "repúblicas independientes", le proveyó sin quererlo el argumento inicial. La geografía del sur del Tolima, del Caquetá, del Meta y del Huila fue tanto su hogar como su cárcel: nunca salió de allí en cuarenta años. Se movía en un rectángulo cordillerano que conocía como se conocen los caminos entre las veredas de la infancia.

La muerte y la crisis

Manuel Marulanda Vélez murió en mayo de 2008, presuntamente por causas naturales. La organización no anunció su muerte hasta el 24 de mayo. Tenía setenta y ocho años, era el jefe guerrillero más longevo del hemisferio, y era también, en ese momento, el símbolo de una organización en su peor crisis desde la fundación.

El año 2008 había comenzado con la muerte de Raúl Reyes en una operación militar colombiana en territorio ecuatoriano, episodio que puso al borde de la guerra a Colombia, Ecuador y Venezuela y que evidenció la voluntad del gobierno de Uribe de perseguir al Secretariado allí donde estuviera. Reyes era, además, el responsable del intercambio humanitario, y su caída fue un golpe para las posibilidades de diálogo. Ese mismo año murió también Iván Ríos, en circunstancias distintas. El presidente Uribe instó a las FARC a "hacer una pausa y pensar en la paz", con la advertencia de que su gobierno tenía la misma determinación para combatir que para negociar.

La muerte de Marulanda cerró simbólicamente ese ciclo. Alfonso Cano asumió como máximo comandante. Ex estudiante formado en el PCC, cuadro político antes que militar, Cano tuvo dificultades para ganar el apoyo de las tropas y de los sectores duros, que lo llamaban con desdén intelectual de medio tiempo. En septiembre de 2010 cayó Mono Jojoy, el comandante militar, en una ofensiva estatal. En noviembre de 2011 cayó el propio Cano, también en operación militar. En tres años, las FARC perdieron a Marulanda, Reyes, Ríos, Mono Jojoy y Cano. La ofensiva estatal las replegó hacia sus zonas de retaguardia histórica y hacia las fronteras nacionales, con la amenaza real de una propagación continental del conflicto.

Que la organización sobreviviera a esas pérdidas y llegara todavía a negociar el Acuerdo de La Habana con el gobierno de Juan Manuel Santos, firmado en 2016 bajo la comandancia de Timochenko, es acaso el testimonio más elocuente del método Marulanda: una organización construida a fuego lento, sobre estructuras redundantes, mandos formados en la misma escuela, y una capacidad de replegarse y esperar que era su marca de origen.

La huella: mito, memoria, disputa

Marulanda dejó pocas palabras escritas. Su idioma era el de las cartas guerrilleras, las entrevistas escuetas concedidas a periodistas seleccionados, las conversaciones con Arturo Alape —su biógrafo, autor de Las muertes de Tirofijo, entre otras obras dedicadas a su figura—. Alfredo Molano, Antonio Caballero, las revistas Semana y Cambio, los periódicos El Tiempo y El Colombiano construyeron, con esos materiales, la iconografía del comandante campesino: el hombre de la toalla al hombro para el sudor, el machete corto, el sombrero de fieltro, la desconfianza en la mirada, la parsimonia al hablar.

En las fuentes de izquierda y pro-FARC, Marulanda es "un campesino de dimensión descomunal y universal", "gran titán de las luchas del pueblo", encarnación viva del campesinado colombiano que no quiso abandonar el campo. Cierta literatura colombiana ha ampliado esa imagen a los primeros guerrilleros comunistas en general, dotándolos de una dignidad histórica de origen agrario. En las lecturas analíticas más frías, aparece la figura del fundador como bisagra del mito: el cerco militar a Marquetalia y el respaldo del PCC producen a la vez la organización real y su narrativa, y la persona de Marulanda queda soldada a esa doble producción.

En la memoria colombiana, su figura sigue siendo objeto de disputa activa. Para las víctimas del secuestro, del reclutamiento forzado, de las masacres cometidas por las FARC, es el rostro del sufrimiento largo. Para sectores del campesinado histórico del sur del país, sigue siendo el hombre que no se rindió en Marquetalia. Para los excombatientes que dejaron las armas tras 2016, es el fundador, el maestro, el que aguantó.

Detrás de esas versiones aparece una figura más difícil de mitificar y de demonizar: la de un hombre que llegó a la política armada por la geografía de su nacimiento más que por elección doctrinal; que aprendió el comunismo en El Davis y no en una universidad; que hizo de la desconfianza un método de mando y de la movilidad una forma de gobierno; que sobrevivió a Marquetalia, al genocidio de la Unión Patriótica, al fracaso del Caguán y a la ofensiva de Uribe, y que en ese sobrevivir prolongado terminó pareciendo, para amigos y enemigos, un principio de la naturaleza más que un individuo. Marulanda no fue el arquitecto ideológico de las FARC —ese lugar lo ocupó Arenas, y detrás de él el PCC—, ni fue tampoco el estratega militar más brillante que pasó por su Secretariado. Fue algo más difícil de reemplazar: el ancla de continuidad, el cuerpo campesino sobre el que se sostuvo, durante cuarenta y dos años, una organización que sin él probablemente no habría existido en la forma en que existió.

Su longevidad al mando ocultó, sin embargo, una sucesión de derrotas estratégicas que el mito fundacional se encargó de traducir a capital simbólico: Marquetalia como origen, el exterminio de la UP como martirologio, el Caguán como prueba de la mala fe del Estado, la crisis post-2008 como resistencia. Cada repliegue fue narrado como continuidad, cada pérdida como legitimación. La VII Conferencia de 1982, con su Plan Estratégico de toma del poder, había convertido a la organización en algo muy distinto de lo que su relato de origen proclamaba: de la autodefensa campesina defensiva a la vocación insurgente nacional. Pero la figura de Marulanda —el campesino del Quindío, el hombre del sombrero, el sobreviviente— siguió proveyendo la cobertura popular para esa transformación, hasta el final.

Murió, así, sin haber sido derrotado en el terreno y sin haber ganado nunca la guerra que quiso ganar. Sus tropas lo enterraron en secreto en algún punto de la selva. La organización que fundó firmó ocho años después, en La Habana, el acuerdo que él nunca alcanzó a negociar. Su nombre —tomado de un muerto, sostenido en un alias— quedó en la historia de Colombia como el de un hombre que, más que dirigir el conflicto armado, lo encarnó por más tiempo que cualquier otro. En ese sentido restringido, y solo en ese, se puede decir que Manuel Marulanda Vélez ganó su guerra particular: la de durar.