Jaime Bateman Cayón

La semblanza: un guerrillero costeño

En un país donde la guerrilla clásica era campesina, andina y comunista, Bateman fue lo contrario en casi todo. Nació en Santa Marta, ciudad caribeña donde la catedral queda a cuatro cuadras del mar y donde el río Manzanares servía para el baño de la mañana. Creció a la sombra de las fábricas de la United Fruit Company, que administraba el enclave con las reglas de un país aparte: los colombianos cosechaban y empacaban la fruta, pero no podían nadar en las piscinas de la compañía ni comprar en sus tiendas. Bateman recordaría después que esa humillación cotidiana alimentó su rebeldía temprana.

De ese origen sacó rasgos inseparables de su figura pública: una vivacidad que desarmaba, una resistencia para el baile que se volvió legendaria entre los jóvenes militantes, un carácter alegre difícil de asociar con el gesto adusto del guerrillero comunista tradicional. Los cuadros del M-19 que lo conocieron insisten en ese detalle porque no es decorativo: buena parte de la política del movimiento —su tono, su vocación mediática, su distancia frente al dogmatismo de las guerrillas rivales— viene de ahí. Bateman hacía de sí mismo un argumento contra la solemnidad revolucionaria.

Su pertinencia histórica no está solo en haber fundado el M-19, sino en haber concebido una guerrilla que se pensaba a sí misma como interlocutora política antes que como ejército de liberación. Esa concepción, que en su momento pareció frivolidad u oportunismo, terminó siendo el puente que permitió a sus sucesores dejar las armas y competir en las urnas.

Los orígenes: de las FARC a la ruptura urbana

Bateman inició su carrera guerrillera en las FARC. Fue allí, en el monte, donde entendió lo que no quería ser. A comienzos de los años setenta intentó convencer a Manuel Marulanda Vélez de que había que sacar la guerra del campo y llevarla a las ciudades, donde el impacto sería mucho mayor. Las FARC lo expulsaron. No estaban dispuestas a discutir su ortodoxia estratégica: la guerra prolongada, la base campesina, la geografía andina como santuario.

La expulsión coincidió con un fenómeno más amplio. A principios de los setenta, un grupo de combatientes rasos abandonó las FARC. La guerrilla no marchaba, no crecía, no lograba impacto nacional, y en el sur del continente aparecían experiencias frescas —los Tupamaros uruguayos, los Montoneros argentinos— que hablaban de una guerra distinta, urbana, mediática, de golpes espectaculares antes que de desgaste militar. Los disidentes que formarían el M-19 llegaron a una conclusión doble: la izquierda tradicional priorizaba en exceso la política sobre lo militar, pero al mismo tiempo se equivocaba al pensar la revolución como resultado obligado de las movilizaciones de masas. Ellos pensaban más bien en la insurrección. Admiraban a Marulanda y a Jacobo Arenas como líderes naturales, pero los veían encerrados irremediablemente en las montañas, alejados del país real.

Faltaba el detonante político. Llegó el 19 de abril de 1970.

Ese día la Alianza Nacional Popular (ANAPO) del general Gustavo Rojas Pinilla obtuvo los mejores resultados de su historia electoral. Los primeros datos parciales daban ganador a Rojas frente al candidato oficialista del Frente Nacional, Misael Pastrana Borrero. El presidente saliente Carlos Lleras Restrepo suspendió la transmisión de los datos durante el conteo. Al día siguiente se proclamó ganador a Pastrana. Para los sectores anapistas y para la izquierda que había apostado por esa vía, aquello fue un fraude descarado del Frente Nacional. Rojas Pinilla, en un gesto que muchos leerían como cobardía histórica, pidió calma a sus partidarios y se retiró a sus propiedades en España.

De ese vacío nació el M-19. Sectores radicales vinculados a la ANAPO, junto con exmilitantes del Partido Comunista, exguerrilleros de las FARC y cuadros del ala socialista anapista, concluyeron que la vía electoral estaba cerrada. En 1973 celebraron una primera conferencia constitutiva en Cali, con unas veinticinco personas. La dirección inicial incluyó a Jaime Bateman, Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Hélmer Marín, Andrés Almarales y Carlos Toledo Plata. El nombre —Movimiento 19 de Abril— era la denuncia permanente del fraude convertida en identidad.

De 1970 a 1978, casi todos los grupos de izquierda distintos del Partido Comunista apoyaron la abstención electoral. El voto de izquierda cayó de manera notable en 1972. El fraude había desacreditado la urna. Bateman y sus compañeros ocuparon ese descrédito.

Doctrina: bolivarianismo, guerrilla urbana, propaganda armada

Lo que Bateman construyó desde la fundación del M-19 no era simplemente otra guerrilla más. Era una respuesta calculada a lo que había visto fracasar en las FARC. Cuatro rasgos definieron esa apuesta.

Primero, la geografía. El M-19 nació en las ciudades, entre una clase media ilustrada e intelectual: universitarios, sindicalistas, hijos de familias con raíces profundas en el sistema que querían derrocar. Nada más lejos del campesinado armado de Marquetalia. El teatro de operaciones era Bogotá, Cali, Medellín. Esa elección emparentaba al M-19 con los Tupamaros y los Montoneros, y lo diferenciaba radicalmente de las guerrillas colombianas existentes.

Segundo, el símbolo. Bateman eligió como referente fundacional a Simón Bolívar y al Ejército Libertador, no al Che Guevara ni al foquismo campesino. Un militante lo resumiría después con una imagen que capta el desplazamiento: Bateman optó por el "camino de Bolívar" —la formación de un ejército, como habían hecho los sandinistas— en lugar del camino del guerrillero rural aislado. Bolívar era colombiano, era historia patria, era una figura que un país conservador podía reconocer sin escándalo. Convertir a la guerrilla en heredera del Libertador era, entre otras cosas, negarle al Estado el monopolio del relato nacional.

Tercero, la ideología. El M-19 se distanció deliberadamente de los debates doctrinarios que consumían al resto de la izquierda. En vez de discutir la línea correcta —soviética, cubana, china, albanesa—, hablaba de nacionalismo y democracia. Muchos de sus líderes venían del Partido Comunista, de las FARC, del ala socialista de la ANAPO, y traían consigo la fatiga del sectarismo. Esa heterodoxia le dio al movimiento una porosidad política que las otras guerrillas no tenían, y le permitió eventualmente hablar con el país en términos que el país entendía.

Cuarto, el método. Bateman reconoció que el M-19 tomó de los Tupamaros el principio de la propaganda armada: llevar el mensaje político a través de acciones cuyo verdadero blanco era el sistema mediático. La operación no valía por el daño militar que causaba, sino por lo que hacía posible decir. Un golpe bien elegido equivalía a semanas de titulares, a discusión nacional, a presencia en cada casa con radio o televisión. La guerra se libraba en la portada de los periódicos.

Los cuatro rasgos convergieron en enero de 1974, cuando el M-19 se presentó al país.

La trayectoria: los golpes que hicieron historia

Enero de 1974: la espada de Bolívar. Antes de que nadie supiera qué era el M-19, aparecieron en la prensa avisos enigmáticos: "Contra gusanos y parásitos... Espere: M-19". La expectativa pública que generaron sería descrita después como única en la historia nacional. Días después, un comando entró a la Quinta de Bolívar en Bogotá y se llevó la espada del Libertador. El objeto material era intrascendente; el gesto era todo. El M-19 se anunciaba al país no con un ataque militar sino con un robo simbólico, y elegía como botín inaugural el arma de la independencia. Nada podía capturar mejor la doctrina bolivariana ni la lógica de la propaganda armada. En un solo golpe, Bateman había dicho quién era el M-19 y para qué venía.

Noche de fin de año, 1978-1979: el Cantón Norte. Cinco años después, el movimiento ejecutó la operación militar más ambiciosa de la guerrilla colombiana hasta ese momento. Construyó un túnel secreto por debajo del Cantón Norte, principal centro militar de Bogotá, y sustrajo más de cinco mil armas de las bodegas del ejército. La audacia técnica del golpe fue extraordinaria; el impacto político, devastador para las fuerzas armadas. Pero también tuvo un costo terrible: el gobierno de Julio César Turbay Ayala, que llevaba pocos meses en el poder, respondió con una ola de detenciones masivas. Según el propio Bateman, la mayoría de los militantes del M-19 fue encarcelada, y parte de las armas fue recuperada.

Febrero-abril de 1980: la Embajada dominicana. Con la organización golpeada, Bateman diseñó una respuesta que devolvería al M-19 al centro de la escena. Un comando bajo el mando operativo de Rosemberg Pabón —"Pacho"— tomó la Embajada de la República Dominicana en Bogotá durante una recepción diplomática, y capturó a catorce embajadores, incluido el de Estados Unidos. La toma duró unos 61 días, algo más de dos meses. Bateman, en su condición de jefe nacional, envió a Pabón un mensaje escrito durante la operación. Le reconocía la autoridad del mando —"tú mandas y tienes en tus manos la solución"— y le transmitía la lectura política: "sea cual sea la solución, ya hemos ganado". La operación, para Bateman, era un triunfo antes de terminar; el desenlace concreto era secundario.

El embajador cubano en Bogotá visitó tres veces la embajada tomada para ajustar los detalles del viaje. La crisis terminó con la salida de los guerrilleros y los rehenes rumbo a La Habana. El gobierno de Turbay mostró habilidad negociadora y hasta insinuó una amnistía para tratar de recuperar la iniciativa política; el M-19 mostró popularidad y capacidad de sostener una operación mediática internacional durante dos meses. Ambos salieron con algo. Ninguno con todo.

En paralelo a esas grandes operaciones, el M-19 desarrolló acciones menores de impacto sicológico —un ataque con morteros contra el Palacio de Nariño y un carro-bomba frente a la misma sede presidencial durante el gobierno Turbay, entre otras—, además de acciones simbólicas dirigidas a los sectores populares, como el reparto de leche robada. La lógica era coherente: cada operación tenía que hablar. Ninguna debía limitarse a matar.

La red: Turbay, el Estatuto de Seguridad y las conexiones internacionales

Bateman construyó el M-19 en confrontación directa con un Estado que respondió con una represión sin precedentes recientes. En septiembre de 1978, cerca de un mes después de posesionarse, Turbay promulgó el Decreto 1923, el Estatuto de Seguridad. La norma amplió la competencia de la jurisdicción militar para juzgar civiles, creó nuevas figuras penales, estableció mecanismos de censura y suprimió garantías individuales. Bajo su vigencia se institucionalizó la tortura y se realizaron detenciones masivas sin orden judicial. Las cifras oscilan: unos 16.000 detenidos por razones políticas, cerca de 8.000 juzgados en cortes militares. La represión no se limitó a los combatientes: alcanzó a sindicalistas, líderes populares, intelectuales, artistas, estudiantes e indígenas considerados de izquierda, ampliando de manera excesiva el concepto de insurgencia.

El Estatuto tenía respaldo político. Los gremios económicos lo apoyaron con firmeza. Pero produjo consecuencias contrarias a las buscadas: diseñado para el exterminio definitivo de la subversión, terminó reconocido como un fracaso político y militar. La represión y el cierre del sistema político coincidieron con un período de expansión guerrillera, no de derrota. Buena parte de la sociedad civil se movilizó en defensa de los derechos humanos y convocó a entidades internacionales. El país empezó a hablar, por primera vez en décadas, del costo democrático de la guerra sucia.

Bateman se movió en ese cerco con una combinación de clandestinidad interna y proyección exterior. Panamá, bajo Omar Torrijos, se convirtió en un santuario político para exguerrilleros colombianos: Ricardo Lara Parada, del ELN, fue acogido por Torrijos —con apoyo de Bateman y del escritor Gabriel García Márquez— y puesto a trabajar en un proyecto agrario en Coclecito. La relación con Torrijos abrió al M-19 una zona de retaguardia y de interlocución diplomática que ninguna otra guerrilla colombiana había tenido. Cuba participó en la resolución de la crisis de la Embajada dominicana a través de su embajador en Bogotá. Nicaragua sandinista fue otra referencia y otra ruta.

Esa red internacional no era un adorno. Le daba al M-19 lo que las FARC no tenían: contactos con gobiernos, con intelectuales reconocidos —García Márquez sería una figura recurrente en la diplomacia extraoficial del movimiento—, con la izquierda continental. Bateman entendía que una guerrilla mediática necesitaba una política exterior propia.

Ante la paz: "la amnistía no es la paz"

En agosto de 1982 el conservador Belisario Betancur llegó a la presidencia con una plataforma reformista y una oferta explícita de negociación. En noviembre, con la Ley 35 de 1982, el Congreso aprobó una amnistía amplia, incondicional y automática para presos políticos y para quienes depusieran las armas. Cientos de enjuiciados por la justicia castrense recuperaron la libertad; la mayoría eran militantes del M-19. En apenas tres meses, el nuevo gobierno le había arrebatado al M-19 la bandera de la paz, que durante los años Turbay había sido una herramienta política del movimiento —quizá más como recurso retórico contra la represión que como voluntad genuina de negociación.

Bateman reaccionó con una frase que se volvería su síntesis pública: "la amnistía no es la paz". La distinción era decisiva. Aceptar la amnistía sin más era, para él, deponer las armas a cambio de nada: sin reformas, sin garantías estructurales, sin un cambio del régimen político que había producido el fraude de 1970 y el Estatuto de Seguridad. La paz, tal como Bateman la formulaba, requería una negociación política de fondo, no una salida individual para los combatientes.

La cúpula del M-19 se reunió tras la aprobación de la ley y no alcanzó un acuerdo claro. Un sector pedía acoger la amnistía y pasar a la acción política. Otro, encabezado por Bateman, defendía continuar con las armas mientras se negociaba en serio. La tensión reveló que el movimiento estaba dividido sobre el sentido mismo de su lucha en un país que empezaba a ofrecerle salidas. Betancur había producido, con un gesto legal, la primera crisis existencial del M-19.

Ese es el nudo que Bateman no alcanzó a desatar. Su frase era doctrinalmente coherente con todo lo que había construido: un movimiento urbano, mediático, nacionalista, que se pensaba interlocutor político del Estado antes que ejército rebelde. Pero también revelaba lo que faltaba: cómo convertir esa vocación en un acuerdo concreto. Bateman quería negociar sin rendirse. Aún no había fórmula para eso.

La muerte y la sucesión

El 28 de abril de 1983, una avioneta en la que viajaba Bateman se estrelló en el Cerro El Tigre, en el Darién panameño. Iba, según se supo después, a explorar caminos de diálogo. Tenía 43 años. Su cuerpo tardó en aparecer, y durante meses circularon versiones sobre su posible supervivencia o sobre un atentado. La certeza llegó tarde, y para entonces el M-19 tenía que resolver, sin él, la pregunta que él había dejado abierta.

La sucesión pasó por Iván Marino Ospina y por Álvaro Fayad. Ambos morirían también antes de la desmovilización: Ospina en 1985, Fayad en 1986. Fue Carlos Pizarro León-Gómez quien tomó las riendas y condujo al movimiento hacia la salida negociada. Las conversaciones formales con el gobierno liberal de Virgilio Barco se iniciaron el 2 de abril de 1988 con un cese unilateral del fuego declarado por la guerrilla, tras el fracaso de las negociaciones de 1984 con Betancur.

Entre medias, el episodio más oscuro de la historia del M-19 marcó el destino del proyecto de Bateman. El 6 y 7 de noviembre de 1985, un comando del movimiento tomó el Palacio de Justicia en Bogotá. La respuesta militar del Estado, y las decisiones internas del propio comando, produjeron una tragedia: aproximadamente la mitad de los magistrados de la Corte Suprema murió en la operación, junto con guerrilleros, empleados y visitantes. El M-19 quedó severamente debilitado, hostigado en las ciudades, obligado a replegarse hacia el suroccidente —Caquetá, Huila, Cauca—. Aquel golpe, concebido en la lógica bateliana del gesto espectacular, terminó siendo una catástrofe política y humana que agotó el modelo.

De esa derrota surgió, paradójicamente, la condición de posibilidad de la paz. El M-19 aprendió, al costo más alto, los límites del simbolismo armado.

La huella: la paz como herencia estructural

El M-19 se desmovilizó el 9 de marzo de 1990 en el Cauca, con aproximadamente 900 guerrilleros, y se transformó en un partido político de izquierda. Pizarro lideró el proceso. Poco después sería asesinado. Antonio Navarro Wolff, único miembro vivo de la comandancia, se convirtió en la figura política más representativa de la izquierda surgida de aquella desmovilización, y participaría en la Asamblea Nacional Constituyente que redactó la Constitución de 1991. El destino inmediato de muchos militantes fue amargo: exguerrilleros y simpatizantes del proyecto electoral fueron víctimas de atentados, amenazas y desplazamientos, en un contexto de intensificación del conflicto en regiones como el Magdalena Medio, Caquetá y Cauca, donde la presencia paramilitar volvió peligroso lo que apenas nacía.

Bateman no vio nada de esto. Pero la desmovilización del 90 no habría sido pensable sin él. Fue él quien construyó una guerrilla urbana capaz de dialogar con el país en el lenguaje del país, no en el del catecismo marxista. Fue él quien puso el nacionalismo y la democracia —no la dictadura del proletariado— como horizonte explícito, lo que hizo compatible al M-19 con una negociación política que las FARC y el ELN no podían siquiera imaginar en esos términos. Fue él quien tejió las redes internacionales —Panamá, Cuba, García Márquez— que después servirían para conducir mensajes. Fue él quien convirtió al M-19 en un actor mediático, es decir, en un actor que podía perder militarmente y seguir teniendo interlocución nacional.

Y sin embargo, sería un error piadoso hacer de Bateman un negociador prematuro. Su frase muestra a un jefe guerrillero que se resistía a la salida ofrecida por Betancur, no que la promoviera. Encabezó, en 1982 y 1983, al sector interno que quería seguir en armas mientras se buscaba una fórmula política más ambiciosa. La desmovilización del 90 no prolonga su decisión: la resuelve. Fueron Pizarro y Navarro Wolff, sobre la base doctrinal y organizativa que él había dejado, quienes convirtieron la lógica bateliana en un acuerdo firmado.

Hay otras lecturas del personaje. La ruptura con las FARC y la fundación del M-19 pueden entenderse menos como el resultado de una estrategia urbana premeditada que como una contingencia política aprovechada: sin el fraude de 1970, sin la crisis de la ANAPO, sin el cierre del Frente Nacional, el impulso hacia la guerrilla mediática y bolivariana no habría encontrado combustible social. La guerrilla urbana existía como idea antes de Bateman; fue la coyuntura la que le dio cuerpo. Y hay también una crítica más severa: el M-19, guerrilla de clases medias ilustradas que privilegió el impacto simbólico y mediático sobre la construcción paciente de una base popular, reprodujo en clave urbana el elitismo vanguardista que decía combatir en la izquierda tradicional. Eso explica su fulgor —fue durante años la guerrilla más visible del país— y también su fragilidad, la facilidad con que Turbay pudo encarcelar a la mayoría de sus cuadros tras el Cantón Norte, la desproporción entre su presencia mediática y su implantación social real.

Ambas críticas son justas, y sin embargo no borran el hecho central: Bateman fue el guerrillero colombiano que primero pensó a la insurgencia como interlocutora de un Estado y no como su alternativa apocalíptica. Fue el primero que le habló al país en nombre de Bolívar y no del Politburó. Fue el primero que puso la palabra "democracia" en la boca de una guerrilla. Ese vocabulario, que en 1974 sonaba a truco de propaganda, en 1991 sería el vocabulario de una Constitución escrita en parte por los sobrevivientes de su movimiento.

Murió costeño, alto, bailarín, con una espada robada como acta fundacional y con una frase —"la amnistía no es la paz"— colgando de su nombre. La contradicción entre esa frase y la desmovilización de 1990 no es una traición de sus herederos: es la evidencia de que Bateman había construido más de lo que él mismo alcanzó a ver. Colombia tardó siete años en cerrar la pregunta que él dejó abierta. La cerró, en buena parte, con las herramientas que él había forjado.