Iván Marino Ospina

El hombre y la sombra

Reconstruir a Iván Marino Ospina es difícil por una razón concreta: dejó pocas palabras propias. La periodista Patricia Lara logró sentarlo ocho horas a conversar, y él le pidió que no encendiera la grabadora porque el aparato lo inhibía. Lara tomó notas a mano. De aquel ejercicio quedó el retrato de un hombre de cuarenta y un años cuya vida cabía en una serie brutal de sustantivos: miseria, violencia, militancia política, guerrilla, cárcel, tortura, fuga, clandestinidad. Y la palabra "otra vez" flotando sobre varios de esos sustantivos, como si el ciclo se hubiera cerrado y vuelto a abrir más de una vez.

A diferencia de Bateman —el conversador, el seductor, el hombre que citaba a Bolívar en las tertulias de cantina—, Ospina no fue una figura mediática. No dejó entrevistas grabadas, no cultivó el gesto teatral, no fue el rostro que el país aprendió a reconocer del M-19. Su lugar en la organización fue distinto: más militar, más silencioso, más templado por la experiencia directa del monte y del calabozo. Cuando Bateman murió en un accidente aéreo en Panamá el 28 de abril de 1983, la comandancia recayó sobre él sin la aureola carismática del fundador, y con ella recayó también la responsabilidad de navegar la crisis interna más grave que había vivido el Eme: la del proceso de paz.

Esa asimetría entre biografía pública y peso real explica por qué Ospina es, todavía hoy, una figura menos visitada que sus compañeros de fundación. Bateman quedó como el mito; Álvaro Fayad, como el mártir del Palacio; Carlos Pizarro Leongómez y Antonio Navarro Wolff, como los rostros de la transición a la política legal. Ospina quedó en el lugar más incómodo: el del cuadro militar que sostuvo la organización en el año más difícil de su historia y que no llegó a ver ni la desmovilización de 1990 ni el juicio histórico sobre el Palacio.

Un vallecaucano en la larga violencia

Ospina nació y se formó en el Valle del Cauca, una región donde la violencia bipartidista dejó una marca especialmente honda. La violencia conservadora en el Valle no persiguió únicamente a los liberales: buscó ejercer terror contra todo lo que los dirigentes conservadores consideraran contrario al orden, las instituciones, la nación y la Iglesia. Esa amplitud del enemigo —cualquiera podía caer bajo sospecha— fue el clima en el que se formaron los cuadros de una generación entera.

El Valle, además, arrastraba tensiones sociales más antiguas. Desde mediados del siglo XIX, en la región del Gran Cauca, propietarios y élites vivieron con el temor recurrente al quiebre del orden social, en un territorio de población mayoritariamente afrodescendiente y mestiza y con élites terratenientes crispadas ante cualquier reforma liberal. No hay una línea causal directa entre aquellas tensiones decimonónicas y la violencia bipartidista del siglo XX, pero sí un fondo largo de conflictividad que hacía del Valle un lugar donde la política era, desde muy temprano, una cuestión de vida o muerte.

En ese paisaje se formó Ospina. Las experiencias de miseria y violencia que él mismo reconoció como parte de su vida no son metáforas: son la materia de la infancia y juventud de miles de vallecaucanos de su generación, para quienes la política tomó forma primero como amenaza y sólo después como opción. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, es el punto desde el cual la historia colombiana cambia de eje, y para hombres como Ospina o como Fayad marca el inicio de una larga fase en la que el ejercicio de la violencia dejó de ser excepción para volverse parte de la vida política del país.

De ese trasfondo pasó a la militancia orgánica. Como muchos jóvenes radicalizados de los años sesenta, Ospina hizo el trayecto clásico: de la política de izquierda legal a las FARC, la guerrilla que Manuel Marulanda Vélez y Jacobo Arenas habían consolidado en el sur del Tolima y el norte del Cauca. Allí conoció el monte, la disciplina de columna, la lógica de la guerra prolongada campesina. Y allí, hacia comienzos de los años setenta, empezó a incubarse la ruptura que daría origen al M-19.

La ruptura con las FARC y la fundación del Eme

A principios de los años setenta, un grupo de combatientes rasos de las FARC abandonó la organización. Ospina fue uno de ellos. La salida no fue individual ni casual: respondía a una crisis interna en la guerrilla campesina y a la atracción por una alternativa revolucionaria que llegaba del sur del continente, inspirada en los Tupamaros de Montevideo, con su estética urbana, su lenguaje directo y su repertorio de acciones espectaculares.

El motor intelectual y organizativo de esa ruptura fue Jaime Bateman Cayón. Bateman había sido expulsado de las FARC alrededor de 1970, a solicitud del Partido Comunista Colombiano, por insistir en una idea inaceptable para la línea oficial: trasladar la guerrilla del campo a las ciudades. El choque no era menor: implicaba abandonar décadas de doctrina sobre la guerra popular prolongada y aceptar que el escenario estratégico del país había cambiado.

El otro detonante fue político. El 19 de abril de 1970, en las elecciones presidenciales, Misael Pastrana Borrero derrotó por un margen estrechísimo al general Gustavo Rojas Pinilla, candidato de la Alianza Nacional Popular (ANAPO). La sospecha de fraude fue inmediata y masiva, y para una franja amplia de la izquierda colombiana esa noche cerró el ciclo de la vía electoral. Bateman leyó la coyuntura y empezó a tender puentes hacia el ala socialista de la ANAPO. Contactó al dirigente anapista Andrés Almarales, y a partir de ese diálogo empezó a coagular un movimiento nuevo, con vocación urbana y rostro nacionalista.

La primera conferencia constitutiva del M-19 se realizó en Cali en 1973, con unas veinticinco personas. De allí salió la primera dirección: Bateman, Ospina, Fayad, Hélmer Marín, Andrés Almarales, entre otros. El grupo era heterogéneo. Estaban los que venían de las FARC y de la Juventud Comunista —Bateman, Pizarro, Fayad, el propio Ospina—; los que venían de la ANAPO —Almarales, el senador Carlos Toledo Plata, el representante a la cámara Israel Santamaría—; y militantes procedentes del ELN, de sectores cristianos revolucionarios y de otras corrientes de la izquierda. No era, como a veces se dice, un grupo de combatientes rasos de las FARC: era un cruce de trayectorias que sólo tenía sentido en la coyuntura del post-Frente Nacional.

La aparición pública fue en enero de 1974, precedida por una campaña publicitaria en periódicos —"¿Falta de energía?, ¿Parásitos?, ¿Decaimiento?… Espere. Ya llega M-19"— y coronada por un acto simbólico de una audacia calculada: el robo de la espada de Simón Bolívar de la Quinta de Bolívar en Bogotá. La operación decía todo lo que la nueva organización quería decir: no llegamos con jerga marxista sino con Bolívar; no venimos del campo sino de la ciudad; no queremos convencer con manifiestos sino con gestos.

El lugar de Ospina en un movimiento distinto

El M-19 se distanció desde el comienzo de los debates ideológicos dogmáticos que marcaban a las otras guerrillas colombianas. No entró en la disputa entre moscovitas, prochinos, foquistas y castristas: eligió el nacionalismo y la democracia como banderas, y una estética política que mezclaba revolución con amor, rumba, teatro, risa y vida cotidiana. Nació en las ciudades, en las universidades, entre una clase media ilustrada e intelectual, a diferencia de las FARC, cuyo origen y arraigo eran campesinos.

Dentro de esa cultura política, Ospina ocupó un lugar particular. No era el orador —esa era la fortaleza de Almarales y de otro líder costeño de excepcional oratoria, ambos muertos años después en el Palacio—; no era el estratega mediático —ese era Bateman—; tampoco era el intelectual de la organización. Era el cuadro militar, el hombre del terreno, el que había pasado del monte de las FARC al monte del M-19 sin perder pie. En una organización donde muchos dirigentes venían de las aulas o de los partidos, esa experiencia era escasa y decisiva.

La orientación general que Bateman impulsó dentro del Eme fue bolivariana: la idea de construir un ejército popular, no una vanguardia foquista al modo del Che Guevara. Pero esa orientación cargaba, desde su origen, con una tensión no resuelta. El M-19 se definía a la vez como "partido provisionalmente en armas" —una fuerza destinada a la lucha democrática, con un programa de reforma agraria, servicios públicos, desarrollo industrial y política social— y como una organización armada que aspiraba a construir un ejército capaz de tomar el poder por la vía militar. Los propios fundadores criticaban a las FARC y al Partido Comunista por priorizar lo político sobre lo militar y confiar en exceso en la movilización de masas, pero al mismo tiempo se pensaban a sí mismos como algo más que una guerrilla. Esa ambigüedad —partido en armas versus ejército revolucionario— fue el desgarramiento interno que atravesó al movimiento y que ninguno de sus líderes, empezando por Bateman, logró resolver.

En esa balanza no resuelta, la biografía de Ospina lo inclinaba hacia el lado de las armas. Su formación había sido militar antes que política; su experiencia de la represión estatal, brutalmente concreta.

La represión de Turbay: cárcel, tortura y clandestinidad

Entre 1978 y 1982, el gobierno de Julio César Turbay Ayala respondió a la ofensiva del M-19 con una represión de escala inédita. Tras el robo de armas del Cantón Norte de Bogotá, en enero de 1979, y otras acciones sonadas, el Ejército detuvo a centenares de militantes del movimiento y los sometió a torturas y métodos ilegales de interrogación. La escala de la represión terminó deslegitimando la propia lucha contrainsurgente del Estado y empujó a sectores civiles a organizarse en defensa de los derechos humanos.

Ospina vivió ese ciclo desde adentro. Su relato a Patricia Lara menciona la cárcel y la tortura como experiencias propias, junto a la fuga y a la vuelta a la clandestinidad. Quienes ingresaban al M-19 durante el gobierno de Turbay sabían que podían caer en manos del Ejército, ser torturados o asesinados. Era una condición asumida de la militancia clandestina.

Esa experiencia, más que cualquier lectura teórica, define el temple de un cuadro guerrillero. Ospina volvió a la clandestinidad —"otra vez", diría él— con la certeza de que el Estado colombiano no negociaba con quienes había torturado sin haberlos primero derrotado militarmente. Una certeza que marcaría, dos años después, su forma de mirar el proceso de paz.

Los años de las operaciones: 1974-1981

En los años que van del robo de la espada al final del gobierno Turbay, el M-19 construyó su repertorio característico. Ospina fue parte de esa cadena de operaciones, aunque no siempre en primer plano.

En enero de 1974, el robo de la espada de Bolívar inauguró la marca. En 1978, el secuestro y ejecución de José Raquel Mercado, principal dirigente sindical de la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC), marcó el primer momento en que la organización cruzó una línea difícil de sostener incluso para su propia base simpatizante. En la madrugada del 1° de enero de 1979, la sustracción de miles de armas del Cantón Norte de Bogotá, a través de un túnel excavado desde una casa contigua, fue la operación militar más audaz que había visto el país. Cada acción confirmaba una estrategia: gestos espectaculares, alto impacto mediático, política concebida como escenografía.

En febrero de 1980 vino la operación que dio proyección internacional al M-19: la toma de la Embajada de la República Dominicana en Bogotá, durante una recepción por la fiesta nacional dominicana. La operación había sido concebida y planeada por Luis Otero, "Lucho", antropólogo y miembro fundador del movimiento. Catorce guerrilleros ligeramente armados retuvieron como rehenes a casi la mitad del cuerpo diplomático acreditado en Bogotá, incluido el embajador de Estados Unidos. La toma duró sesenta y un días y se resolvió por la vía de la negociación. El M-19 salió de allí convertido en una organización con visibilidad continental.

A comienzos de 1981, la organización dio un salto ambicioso: la "invasión del sur", con unidades enviadas al Putumayo, en la frontera con Ecuador, y al departamento de Nariño por el puerto de Tumaco. Las armas para esa operación fueron canalizadas a través de Cuba. Aquello, sumado a la creciente evidencia de vínculos con La Habana, tensó al máximo las relaciones con el gobierno de Turbay.

El costo estratégico de estas acciones fue enorme. El robo del Cantón Norte, que en el corto plazo pareció el mayor triunfo militar del M-19, terminó envenenando cualquier posibilidad de proceso de paz y alimentando el conflicto que años después desembocaría en el asalto al Palacio de Justicia. La toma de la Embajada Dominicana, por su parte, entregó al movimiento una proyección internacional que ninguna guerrilla colombiana había tenido, pero no se tradujo en fuerza militar consolidada. El Eme era ya una organización imprescindible en la conversación política del país, y al mismo tiempo empezaba a acumular las contradicciones que la partirían por dentro.

La comandancia: Bateman muere en Panamá

El 28 de abril de 1983, Jaime Bateman Cayón murió en un accidente aéreo en Panamá, junto al piloto y otros compañeros. Bateman llevaba meses reorganizando las fuerzas del M-19 y repitiendo una consigna que definía su posición: "la amnistía no es la paz". Belisario Betancur había asumido la presidencia el 7 de agosto de 1982 y en menos de tres meses había impulsado la Ley 35 de 1982, la ley de amnistía que abrió la puerta a las conversaciones con las guerrillas. Bateman leía esa apertura con cautela: podía ser una oportunidad, pero no era la paz.

Su muerte dejó al M-19 huérfano en un momento de definición. La cúpula se había reunido poco después de que sus miembros salieran de la cárcel, tras la amnistía, y no había alcanzado acuerdo claro sobre qué hacer. Un sector quería acoger la propuesta de paz de Betancur y pasar a la acción política; otro insistía en continuar con las armas y reorganizar las fuerzas. Bateman se inclinaba por lo segundo sin cerrar puertas a lo primero: mantenía la ambigüedad viva. Con él murió también, en cierto modo, esa ambigüedad productiva.

La comandancia recayó sobre Iván Marino Ospina. Su llegada a la cabeza de la organización no fue un giro programático: no venía a cambiar la línea del Eme sino a sostenerla en el peor momento posible. Pero su trayectoria —guerrilla campesina, cárcel, tortura, fuga— y su lugar en la organización —el cuadro militar antes que el estratega político— tendieron naturalmente a resolver la ambigüedad heredada en favor de las armas. No porque despreciara la política, sino porque desconfiaba, con razones biográficas concretas, de un Estado que había torturado a sus compañeros.

Corinto: firmar sin desarmarse

El 27 de abril de 1983, un día antes de la muerte de Bateman, un dirigente del M-19 había firmado un acuerdo con las FARC-EP mediante el cual ambas organizaciones se comprometían a negociar conjuntamente cualquier acuerdo con el gobierno sobre cese al fuego y diálogo nacional. Esa coordinación no se sostuvo. Las FARC negociaron por su lado —lo que llevaría a los Acuerdos de La Uribe y, en mayo de 1985, al surgimiento de la Unión Patriótica— y el M-19, bajo Ospina, negoció por el suyo.

El 24 de agosto de 1984, el M-19 firmó los Acuerdos de Corinto con el gobierno Betancur. Incluían un cese bilateral del fuego. Fue el momento en que la política de paz de Betancur alcanzó su punto más alto: por primera vez el Estado colombiano firmaba un cese al fuego con una guerrilla urbana con capacidad demostrada de operar en la capital.

Pero Corinto se firmó sobre un piso movedizo. Dentro del M-19, la ambigüedad heredada de Bateman seguía sin resolverse: quienes querían pasar a la acción política convivían con quienes veían la tregua como una pausa táctica. Ospina no cerró esa disputa; la administró. Firmó Corinto sin abandonar la lógica militar de reorganización de fuerzas. Al mismo tiempo, las FARC celebraban ese mismo año su VII Conferencia y añadían las letras "EP" —Ejército Popular— a su sigla, en una decisión que reforzaba explícitamente su dimensión militar. Todo el campo insurgente daba señales encontradas.

Fuera del M-19, la resistencia al proceso fue frontal. El Ejército y las Fuerzas Militares mostraron oposición abierta a la negociación con la guerrilla. La renuncia del ministro de defensa, general Fernando Landazábal Reyes, y los frecuentes incidentes con el estamento castrense mostraron que el proyecto de Betancur no tenía apoyo interno en el Estado que decía representarlo. Cualquier comandante guerrillero podía leer allí una advertencia: la tregua no iba a ser sostenida por el propio gobierno que la había firmado.

Ospina la leyó así.

La ruptura: junio de 1985

La tregua pactada en Corinto se rompió en junio de 1985. La decisión no puede atribuirse únicamente a Ospina —los acuerdos venían erosionándose por incidentes con la fuerza pública, incumplimientos mutuos y una hostilidad militar persistente—, pero la firma final de la ruptura le correspondió al comandante. El 28 de junio de 1985, un comando del M-19 llevó a cabo la que sería la primera toma guerrillera en el Eje Cafetero.

A partir de ese momento, el M-19 quedó en pie de guerra con el Estado colombiano. Empezó una fase de acciones militares en el suroccidente que llevaría al enfrentamiento de Yarumales, en el Cauca, donde el movimiento resistió una ofensiva prolongada del Ejército, y a la preparación de la operación más ambiciosa —y más catastrófica— de su historia: la toma del Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985.

Ospina no llegó a esa fecha. Murió antes, en Cali, en 1985. La preparación del Palacio, la ejecución del asalto y sus consecuencias —el incendio, la desaparición forzada de sobrevivientes que fueron llevados a la Casa del Florero a unos cincuenta metros del edificio incendiado, la muerte de Andrés Almarales, Luis Otero y otros dirigentes— quedaron en manos de Álvaro Fayad y del resto de la comandancia. Pero la decisión que hizo posible aquel noviembre —romper la tregua y regresar a la lógica militar en un país donde las Fuerzas Militares nunca habían aceptado el proceso— cargaba con la firma de Ospina.

La cuestión Ospina: un temperamento o una estructura

Aquí está la disputa que su figura obliga a plantear. ¿La escalada militar del M-19 en 1985 respondió al temperamento del comandante que había reemplazado a Bateman —un cuadro militar formado en las FARC y templado por la tortura, inclinado por biografía a resolver la ambigüedad interna en favor de las armas—? ¿O respondió a una lógica estructural que habría empujado al Eme en la misma dirección con cualquier comandante al frente?

Ambas cosas son verdad, y ninguna basta por sí sola.

Es verdad que la organización estaba acorralada. La represión de Turbay la había dejado con centenares de militantes torturados, muertos o dispersos. La pérdida de Bateman en abril de 1983 y de Carlos Toledo Plata —asesinado tiempo después— había vaciado el núcleo fundador. El Ejército saboteaba de manera abierta los acuerdos de Betancur. La ambigüedad entre partido y ejército, entre democracia y guerra, no era invención de Ospina: era constitutiva del M-19 desde 1973, y Bateman había muerto sin resolverla. Cualquier comandancia habría enfrentado la misma encrucijada.

Y es verdad también que Ospina cristalizó esa encrucijada en decisiones concretas. Firmó Corinto sin desarmar la lógica militar. Administró la tregua desde la desconfianza. Rompió el cese al fuego cuando las condiciones se agrietaron. Preparó, con su comandancia, el terreno para el Palacio. No creó la fractura interna; la resolvió en un sentido determinado.

Leer a Ospina como el "militarista" que arruinó el proceso de paz es tan reduccionista como leerlo como la mera víctima de una lógica que no controlaba. La verdad, más incómoda, es que fue el comandante de una organización en crisis que traducía sus contradicciones estructurales en decisiones individuales, y que esas decisiones —firmadas por él— condujeron a un desenlace concreto. La toma del Palacio no fue inevitable; fue el resultado de una serie de opciones que Ospina, entre otros, tomó.

La red y el legado

Ospina murió en Cali en 1985, a los cuarenta y un años. Su desaparición cerró un ciclo en la comandancia del M-19: Álvaro Fayad asumiría la conducción hasta caer también él, y luego llegaría Carlos Pizarro Leongómez, quien lideraría al movimiento hacia la desmovilización.

El proceso de paz que Ospina no pudo o no quiso completar terminó firmándose, cinco años después de su muerte, bajo otras condiciones. El 2 de abril de 1988, en el gobierno de Virgilio Barco, el M-19 declaró un cese unilateral del fuego. El 9 de marzo de 1990, mediante el Acuerdo de Corinto —el segundo Corinto, el que sí llegó a puerto—, novecientos guerrilleros del M-19 se desmovilizaron. La conferencia nacional guerrillera del Eme celebrada en 1985 había dejado ya, en algunas de sus declaraciones, la lógica que conduciría a ese desenlace. Ospina no llegó a verlo.

Su red inmediata —Bateman muerto en Panamá en 1983, Toledo Plata asesinado, Fayad y Almarales caídos en el Palacio, Pizarro asesinado en 1990 durante la campaña presidencial— confirma que casi todos los líderes fundadores del M-19 tuvieron un final trágico. Sólo Antonio Navarro Wolff, sobreviviente, alcanzó a hacer la travesía completa hasta la política legal.

El lugar de Ospina en esa lista es singular. No murió en combate espectacular, ni en un atentado televisado, ni en un accidente que se prestara al mito. Murió en Cali, en el año más denso de la historia del Eme, dejando a la organización en el borde del acontecimiento que la haría entrar en la historia por la puerta del horror. Su nombre no reaparece con la frecuencia con que reaparecen los de Bateman o Pizarro. Y sin embargo, sin la comandancia que ejerció entre abril de 1983 y su muerte, el M-19 que llegó a noviembre de 1985 —y el que llegó, después, a marzo de 1990— habría sido otro.

En la historia larga del conflicto armado colombiano, Ospina es la bisagra silenciosa entre dos momentos: entre la guerrilla ofensiva y espectacular de los años setenta y la guerrilla acorralada de los ochenta, entre la política de paz de Betancur y su fracaso, entre la ambigüedad viva de Bateman y la definición armada que llevó al Palacio. No fue el hombre de las palabras, y por eso las palabras que se escriben sobre él vienen tantas veces desde afuera. Pero fue, en un país donde las decisiones cruciales rara vez son transparentes, uno de los hombres que decidió. Ese es su lugar, y no es un lugar menor.