Álvaro Fayad

La formación de un cuadro

Fayad nació en Pasto en 1946, en el Nariño andino de posguerra bipartidista, y se trasladó a Bogotá para hacer estudios universitarios. La Universidad Nacional de los años sesenta —cruzada por el existencialismo, por la literatura del boom latinoamericano y por el ascenso de un movimiento estudiantil que se leía como parte de la ola global de rebeldía juvenil— fue el ambiente en el que jóvenes de clase media ilustrada como él pasaron de la inquietud intelectual a la conciencia política sobre América Latina. En ese trayecto, Fayad militó primero en la Juventud Comunista, cantera clásica del marxismo colombiano ligado al Partido Comunista.

De la JUCO pasó a las FARC, la guerrilla campesina fundada en 1964 bajo la sombra del PC. Allí compartió filas con otros cuadros urbanos que llegaban al monte convencidos de que la lucha armada rural era la vía: Jaime Bateman Cayón, Iván Marino Ospina, Ariel Otero y, en algunas reconstrucciones, Carlos Pizarro Leongómez. Ese grupo, formado en la ciudad y llegado al campo por convicción, empezó a rozar con la dirección farista a comienzos de los setenta. Bateman argumentaba que el escenario decisivo de la revolución colombiana no era la selva sino la ciudad, y presionaba por trasladar allí el esfuerzo guerrillero. La respuesta fue la expulsión, o la salida forzada, de un puñado de combatientes rasos que abandonaron la organización arrastrados por la crisis interna de una guerrilla que —a su juicio— "no marchaba", y atraídos por una alternativa revolucionaria fresca que venía del sur del continente.

Fayad fue uno de esos hombres. A comienzos de los setenta tenía poco más de veinticinco años, una formación política ya trabajada en dos organizaciones distintas y la convicción de que había que empezar algo nuevo, urbano y capaz de hablarle a la clase media que Bogotá empezaba a ser.

La fundación del M-19 y el fraude del 19 de abril

El 19 de abril de 1970, el Frente Nacional proclamó a Misael Pastrana Borrero presidente de la República sobre Gustavo Rojas Pinilla, candidato de la Alianza Nacional Popular (Anapo). Las circunstancias del conteo —el súbito apagón de las radios en la noche electoral, la reversión del resultado durante la madrugada— dejaron en amplios sectores de la opinión pública la certeza de que había habido fraude. Ese episodio se convirtió en la piedra angular de un argumento: el sistema político colombiano, blindado por el pacto bipartidista, no admitía oposición real.

Del cruce entre esa lectura y la ruptura con las FARC nació el Movimiento 19 de Abril. El grupo se organizó a lo largo de 1972 y adoptó el nombre —M-19— para fijar la fecha del fraude como su acta de nacimiento simbólica. El núcleo fundador era heterogéneo hasta la extravagancia para los estándares de la izquierda colombiana: ex combatientes de las FARC como Bateman, Fayad, Marino Ospina, Pizarro y Otero; disidentes anapistas de la línea socialista de Rojas encabezados por Carlos Toledo Plata, Israel Santamaría y Andrés Almarales; militantes provenientes del ELN; cristianos revolucionarios; sindicalistas; universitarios; y cuadros procedentes de la vertiente marxista-leninista del Partido Comunista. Contra la lógica del cisma sectario, el M-19 se construyó como suma.

Ese origen determinó tres rasgos que marcaron toda su trayectoria y, con ella, la de Fayad. Primero, era una guerrilla urbana en un país cuya tradición insurgente había sido campesina desde La Violencia. Segundo, su cuadro dirigente venía de la universidad y de la clase media ilustrada, no de los rastrojos ni del sindicalismo obrero clásico. Tercero, su relación con la política electoral era ambigua: entre 1970 y 1978, casi toda la izquierda distinta del PC llamó a la abstención, deslegitimando la vía institucional en un momento en que la Anapo parecía tener fuerza; pero el M-19 nació invocando un fraude electoral, lo que lo obligaría siempre a negociar con la idea de democracia en vez de descartarla del todo.

El teatro político: de la espada al Cantón Norte

El M-19 apareció públicamente el 17 de enero de 1974 con el robo de la espada de Bolívar de la Quinta de Bolívar. La acción había sido precedida por una campaña publicitaria enigmática en prensa —avisos crípticos que anunciaban algo sin decir qué— y por un reconocimiento minucioso que incluyó fotografías, mapas y entrenamiento físico de los comandos en los cerros de Monserrate y Guadalupe. El robo dejó en el país la sensación de que había aparecido una guerrilla distinta: teatral, urbana, letrada, con oficio de comunicación. Fayad participó en la organización de esa etapa inicial junto a Bateman y los demás fundadores.

Los años siguientes fueron de construcción silenciosa. La organización tejió redes en las ciudades, incorporó cuadros y financiación, y preparó el golpe que la instalaría en primera línea. En la noche del 31 de diciembre de 1978, un comando del M-19 sustrajo más de cinco mil armas de las instalaciones militares del Cantón Norte, en las afueras de Bogotá, a través de un túnel excavado desde una casa vecina. La operación fue humillante para el Ejército y precipitó una represalia que marcaría la biografía política de todos los cuadros del movimiento, Fayad incluido.

Bajo el Estatuto de Seguridad recién impuesto por Julio César Turbay Ayala —una legislación que convertía el delito político en delito común, autorizaba a los comandantes de brigada a dictar penas de hasta veinticuatro años sin recurso de segunda instancia, y criminalizaba la reunión, la sindicalización y la protesta—, el Ejército detuvo a centenares de militantes del M-19. La tortura se institucionalizó como práctica asociada a las detenciones masivas. Alfredo Molano llegaría a cifrar en dieciséis mil las personas detenidas por razones políticas durante la vigencia del Estatuto. Colombia se aproximaba, sin llegar a serlo, al modelo represivo de las dictaduras del Cono Sur, con juzgamiento masivo de civiles por militares.

La respuesta del M-19 fue otro golpe de resonancia. El 27 de febrero de 1980, un comando dirigido por Rosemberg Pabón y planeado por el antropólogo Luis Otero Cifuentes tomó la Embajada de la República Dominicana en Bogotá durante una recepción diplomática. Catorce guerrilleros retuvieron a dieciséis embajadores, entre ellos los de Estados Unidos y el Vaticano, durante sesenta y un días. La operación terminó con el traslado de guerrilleros y rehenes a Cuba, un rescate de un millón de dólares y una victoria política inmensa, aunque el M-19 no consiguió su otra demanda: la liberación de los militantes presos. Fayad, para entonces uno de los cuadros consolidados de la dirección, participó en la coordinación política del episodio.

En 1981, la organización intentó dar un salto cualitativo con la llamada "invasión del sur": columnas guerrilleras entraron por Putumayo y Nariño con armamento suministrado a través de Cuba. La operación fue militarmente aplastada y le costó a Colombia la ruptura de relaciones diplomáticas con La Habana. El M-19 aprendió, de la peor manera, que su fuerza estaba en la ciudad y en la acción simbólica, no en el enfrentamiento convencional en zonas rurales que no controlaba.

La herencia de Bateman

En abril de 1983, Jaime Bateman Cayón murió en un accidente aéreo en Panamá. Fue una fractura mayor. Bateman era el fundador, el comandante indiscutido, el carisma del movimiento; su capacidad para tejer alianzas, para hablarles a los medios y para mantener juntas las corrientes internas del M-19 no tenía sustituto obvio. La comandancia general recayó en Álvaro Fayad.

Heredó una organización compleja. Por dentro, dos posiciones se tensaban desde hacía tiempo. Una defendía aprovechar cualquier apertura del sistema político para pasar a la acción reformista, capitalizando el prestigio popular ganado con las acciones espectaculares. La otra sostenía que era indispensable seguir en armas hasta disponer de un aparato militar sólido, porque cualquier negociación desde la debilidad sería una capitulación. Bateman había mediado entre ambas con su fórmula de que "la amnistía no es la paz": aceptar la amnistía sin garantías políticas de fondo era desarmarse sin ganar nada. Esa síntesis, sostenida por su autoridad personal, se hizo más frágil sin él.

Por fuera, el escenario cambiaba. Belisario Betancur había asumido la Presidencia en agosto de 1982 con una promesa de paz, y en 1984 se firmaron acuerdos de tregua con varias guerrillas, incluido el M-19. Fayad, como comandante general, encabezó al movimiento en ese proceso. La organización salió parcialmente a la legalidad, sus dirigentes hicieron mítines públicos, y la oratoria —una de las grandes fortalezas del M-19, encarnada sobre todo en cuadros costeños como Andrés Almarales— reveló al país a un movimiento que, sin abandonar la retórica revolucionaria, defendía un proyecto que sus propios militantes describían como no socialista sino de profundización democrática, un "capitalismo democrático" volcado sobre la pequeña y mediana empresa y la industria no monopólica.

Yarumales y la tentación de la guerra

La tregua se envenenó desde temprano. Algunos mandos militares —los generales Fernando Landazábal Reyes y Bernardo Lema Henao entre los más visibles— criticaban abiertamente la política de paz de Betancur y consideraban que negociar con guerrilleros armados era una claudicación. En paralelo, el paramilitarismo empezó a hacer trabajo sistemático contra los cuadros del M-19 en tregua. Carlos Toledo Plata, uno de los fundadores anapistas del movimiento, fue asesinado por sicarios del MAS —Muerte a Secuestradores, el brazo armado de los narcotraficantes contra las guerrillas—, que vaciaron un revólver calibre 38 contra él en presencia de su esposa Ligia. El 23 de mayo de 1985, Antonio Navarro Wolff, Carlos Alonso Lucio y otros tres militantes sufrieron un atentado con granada de fragmentación en Cali. Navarro perdió la pierna izquierda, quedó con dolor crónico y hablando a media lengua.

El M-19 respondió tensando la cuerda por su lado. Durante la tregua instaló campamentos urbanos en Cali —en Petecuy, Alfonso López, Terrón Colorado, Siloé, y en varios barrios del distrito de Aguablanca: Marroquín, El Pondaje, Manuela Beltrán, Mariano— donde combinaba actividad política, organización comunitaria y aprestamiento militar. La idea, sostenida por Fayad y por buena parte de la dirección, era construir estructuras milicianas urbanas capaces de sostener una guerra popular. La tregua servía, en ese cálculo, para armarse y organizarse.

El pulso llegó al campo militar en diciembre de 1984. El Ejército decidió atacar las posiciones del M-19 en Yarumales, en el norte del Cauca. Los combates comenzaron el 12 de diciembre e incluyeron bombardeos aéreos y asaltos sostenidos durante veintiséis días. El M-19 resistió. Según Otty Patiño, uno de los dirigentes de esa generación, Yarumales fue la primera vez que una guerrilla colombiana combinó guerra de guerrillas con guerra de posiciones, defendiendo un territorio en vez de moverse. El movimiento salió del episodio con la convicción de que podía sostener combate regular. Esa convicción sería fatal.

Fayad estuvo entre los que interpretaron Yarumales como demostración de capacidad militar. La experiencia se leyó como aval de una estrategia que combinaba operaciones de combate regular en el suroccidente con estructuras milicianas urbanas. La tregua, para efectos prácticos, había dejado de existir; solo faltaba el gesto público que lo confirmara.

El Palacio de Justicia

En algún momento de 1985, la dirección del M-19 decidió tomarse el Palacio de Justicia en la Plaza de Bolívar. El objetivo político declarado era someter al presidente Belisario Betancur a un juicio político por el incumplimiento de los acuerdos de paz. La planificación operativa recayó en Luis Otero Cifuentes —el mismo antropólogo que había concebido la toma de la embajada dominicana en 1980— y en Andrés Almarales, el orador anapista.

La decisión política, sin embargo, correspondió a la comandancia general. Fayad la avaló, junto con Iván Marino Ospina. Y allí se cruzó un elemento que ninguna reconstrucción posterior podría ignorar. Pablo Escobar, en plena guerra contra la extradición a Estados Unidos, ofreció financiar la operación. Puso una condición: que dos de sus hombres acompañaran a los guerrilleros para quemar los archivos de extradición y asesinar a los magistrados que respaldaban el tratado. Fayad y Marino rechazaron esa exigencia. Pero Iván Marino Ospina aceptó los dos millones de dólares. Los testigos presenciales de la toma nunca escucharon a los guerrilleros comprometerse a quemar archivos ni a matar magistrados; el dinero, sin embargo, había entrado.

El 6 de noviembre de 1985, un comando del M-19 asaltó el Palacio de Justicia. La respuesta militar del Estado fue una operación de recuperación por asalto, con tanques entrando por la Plaza de Bolívar. El edificio ardió. Murieron magistrados de la Corte Suprema —incluido su presidente Alfonso Reyes Echandía—, empleados, visitantes y la casi totalidad del comando guerrillero. Andrés Almarales murió allí. Luis Otero murió allí. Una decena de personas que salieron vivas del Palacio bajo custodia militar desaparecieron y nunca se las volvió a ver.

Fayad no estuvo en el Palacio. Había avalado la operación desde la comandancia y sobrevivió a ella. Sobrevivió, también, a la destrucción de la legitimidad democrática que había sido, hasta entonces, el activo más valioso del M-19. La organización quedó severamente hostigada en los núcleos urbanos y fue obligada a replegarse al suroccidente colombiano, hacia Caquetá, Huila y Cauca. La opinión pública que había aplaudido el robo de la espada y celebrado la salida de los rehenes de la embajada dominicana no volvió a mirar al M-19 con los mismos ojos.

La muerte en Quinta Paredes

Los meses siguientes a noviembre de 1985 fueron de repliegue y de caza. El F-2, la policía política, siguió el rastro de los cuadros supervivientes. Fayad se había refugiado en un apartamento del barrio Quinta Paredes, en el occidente de Bogotá, próximo a Corferias. Allí lo localizaron el 13 de marzo de 1986. Murió en el operativo. Tenía treinta y nueve años y había sido comandante general del M-19 durante casi tres.

Su muerte cerraba, en pocos meses, un ciclo que había empezado con la de Bateman. En abril de 1983 murió el fundador. En noviembre de 1985 murieron Almarales y Otero. En marzo de 1986 murió Fayad. Iván Marino Ospina había caído antes, en agosto de 1985, en un operativo militar en Cali. En el término de tres años, la práctica totalidad del núcleo fundador del M-19 estaba muerta, salvo Carlos Pizarro y Antonio Navarro.

La red

La biografía política de Fayad no se entiende sin la trama de nombres que la sostuvo. En el nivel más íntimo, los otros ex faristas urbanos: Bateman, con quien compartió la ruptura de comienzos de los setenta y la apuesta por la guerra en las ciudades; Iván Marino Ospina, su par en la comandancia después de la muerte de Bateman, el que aceptó el dinero de Escobar; Carlos Pizarro Leongómez, el más joven del grupo, el que sobreviviría más tiempo. En el nivel anapista, Carlos Toledo Plata, Andrés Almarales e Israel Santamaría, que aportaron al M-19 la conexión con el rojismo popular y la oratoria de plaza. En el nivel operativo, Luis Otero Cifuentes y Rosemberg Pabón, los diseñadores de las tomas espectaculares. En el nivel de la resistencia militar, los cuadros que sostuvieron Yarumales y que después reconstruirían la organización, con Antonio Navarro Wolff a la cabeza.

Alrededor del M-19 giraron figuras del establecimiento con las que Fayad y su generación negociaron, chocaron o midieron fuerzas. Belisario Betancur, el presidente conservador que ofreció la paz que la organización aceptó y rompió. Los generales Landazábal y Lema, que representaron el ala militar hostil al proceso. Fabio Vásquez Castaño y otros comandantes de otras guerrillas, que miraron al M-19 con una mezcla de admiración por la espectacularidad de sus acciones y desconfianza por su origen urbano y letrado. María Eugenia Rojas, hija del general Rojas Pinilla, en cuya candidatura defraudada de 1970 el M-19 había fundado su acta de nacimiento simbólica. Y, en el extremo negro, Pablo Escobar, cuyo dinero manchó la operación que destruyó a la organización.

Los lugares también arman la biografía. Pasto, la ciudad natal. Bogotá, la Universidad Nacional, el barrio Quinta Paredes donde lo mataron, la Plaza de Bolívar sobre la que se decidió la suerte del movimiento. Cali, con sus campamentos de paz y sus barrios populares. Yarumales, Los Robles, Corinto, en el Cauca guerrillero. La Quinta de Bolívar, de donde salió la espada en 1974. La Embajada Dominicana en 1980. El Palacio de Justicia en 1985.

La huella

Fayad dejó una organización herida de gravedad y una pregunta abierta sobre el sentido de la lucha armada urbana en Colombia. La respuesta la darían los sobrevivientes. Después de su muerte, la comandancia recayó en Carlos Pizarro, quien condujo al M-19 hacia la desmovilización. El 9 de marzo de 1990, en Santo Domingo, Cauca, Pizarro entregó las armas. El movimiento se convirtió en Alianza Democrática M-19 y lo postuló como candidato presidencial. El 26 de abril de 1990, un mes y días después de la entrega, sicarios lo asesinaron en un avión comercial. Antes había caído Bernardo Jaramillo Ossa, candidato de la Unión Patriótica. Antonio Navarro Wolff, mutilado del atentado de 1985, quedó como el único miembro vivo de la Comandancia y asumió la candidatura. La Alianza Democrática M-19 obtuvo una votación notable en la Asamblea Constituyente de 1991, contribuyó a redactar la nueva Constitución y luego se disolvió progresivamente en el sistema político.

La huella de Fayad se disputa en dos planos. Uno es el de la responsabilidad histórica por el Palacio de Justicia. Como comandante general del M-19 al momento de la decisión, aunque no de la ejecución, avaló una operación que costó vidas civiles, que destruyó a la Corte Suprema en su función y que aceleró la ruina del movimiento que él mismo había ayudado a fundar. Que hubiera dinero de Escobar en la financiación —así fuera sin cumplir las contraprestaciones exigidas por el narcotraficante— dejó una mancha que ninguna reivindicación política posterior alcanzó a limpiar. Es difícil pensar la trayectoria de Fayad sin ese peso.

El otro plano es el del contexto en que decidió. Cuando asumió la comandancia en 1983, el M-19 llevaba cinco años sufriendo la represión más sistemática del Estado colombiano contemporáneo, con dieciséis mil personas detenidas por razones políticas, tortura institucionalizada y una legislación de excepción convertida en régimen ordinario. Cuando negoció la tregua con Betancur, los mandos militares que debían garantizarla la boicoteaban públicamente. Cuando la tregua se intentó sostener, los paramilitares asesinaban a sus cuadros públicos como Toledo Plata y volaban con granadas a sus interlocutores políticos como Navarro. La escalada que culminó en el Palacio no fue una elección hecha en el vacío: fue una respuesta —desesperada, desmedida, políticamente ruinosa— a un cerco real. Sostener que cualquier otro comandante habría evitado ese desenlace supone imaginar un margen de maniobra que el M-19 realmente no tenía.

Entre ambos planos se resuelve, sin resolverse del todo, la figura de Fayad. Un cuadro formado en dos tradiciones de la izquierda colombiana —la comunista y la farista— que rompió con las dos porque las creía incapaces de ganar. Un fundador de un movimiento que, en el mejor de sus momentos, encontró una forma nueva de hacer política en Colombia: teatral, urbana, letrada, dispuesta a hablar con el sistema que impugnaba. El comandante que heredó ese movimiento sin la autoridad personal del fundador y con la presión de un Estado que había clausurado sistemáticamente la vía negociada. Y quien avaló la operación que terminó de destruirlo. En su biografía se juega, en pequeño, la historia del M-19: la de un proyecto que combinó, sin llegar a integrar, dos cosas incompatibles —el teatro político democrático y la violencia armada espectacular— y que pagó la contradicción con la vida de casi todos sus fundadores.

Álvaro Fayad Delgado murió en Bogotá el 13 de marzo de 1986. Cuatro años después, la organización que había cofundado firmaba la paz. Catorce meses después de eso, sus antiguos compañeros ayudaban a escribir una nueva Constitución. Ninguno de esos capítulos existe sin la generación a la que él perteneció, y ninguno redime del todo las decisiones que él tomó.