Isauro Yosa

El jornalero que aprendió política en las ligas

Yosa nació en la comunidad indígena de Natagaima, en el sur del Tolima, en una familia que vivía del jornal y de la recolección de café. Ningún archivo registra su infancia con precisión, pero la región de la que proviene sí está bien documentada: arrendatarios, colonos y comuneros indígenas que a lo largo de los años veinte y treinta protagonizaron una de las mayores oleadas de conflicto agrario del país. Chaparral, Coyaima, Natagaima, Yaguará, Purificación eran nombres de haciendas y municipios donde las obligaciones de trabajo, los cánones de arrendamiento y la disputa por baldíos empujaban a los campesinos a la organización.

Esa organización llegó primero de la mano del Partido Socialista Revolucionario, fundado en 1926, y luego —de manera más sistemática— del Partido Comunista, fundado en 1930. Cuando las comunidades indígenas del Tolima entraron en contacto con estas fuerzas, la lucha se radicalizó y las tomas de tierras se multiplicaron. En enero de 1937, la Conferencia de la Liga Indígena de Coyaima reunió delegaciones de Yaguará, Natagaima y arrendatarios de la hacienda El Carmen de Purificación; poco antes, la Conferencia de Yaguará había culminado con una manifestación en Chaparral y con la constitución de la Federación Regional Indígena del Sur del Tolima. José Gonzalo Sánchez, surgido de ese mismo movimiento, sería uno de sus grandes cuadros nacionales.

En ese ambiente se politizó Yosa. Hacia 1936, en un episodio que la memoria posterior le atribuiría con insistencia, cerca de 1.800 colonos invadieron tierras en la región del río Combeima aprovechando la ambigüedad de los títulos de una hacienda; su nombre aparece asociado al liderazgo agrario de aquella acción. Las demandas eran las de toda una época: convertir en dinero las obligaciones de trabajo, rebajar los arrendamientos, garantizar libertad de tránsito, libre uso de aguas, suministro de maderas y leñas. En 1939 el Tolima contaba con dieciocho sindicatos agrarios reconocidos, el tercer departamento del país después de Cundinamarca y Magdalena. La lucha de Yosa no era, entonces, asunto de convicciones íntimas: era el trabajo de un cuadro joven en una red densa de sindicatos, ligas y federaciones que —articuladas al PCC, al PSR y en algunos casos a la UNIR gaitanista— habían logrado imponer, hacia mediados de los treinta, una fase de "legalidad" precaria pero real.

Yosa lo diría más tarde con una economía que ahorra explicaciones: la legalidad conquistada por las invasiones de 1936 duró hasta 1949, cuando el estallido de la violencia obligó a los campesinos a volver al monte para "enguerrillerarse", como revancha de los latifundistas por las tierras perdidas.

De la Liga Campesina de El Limón a la guerrilla

El punto de inflexión fue 1948. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el recrudecimiento de la persecución conservadora, las regiones de Santiago Pérez, Planadas y Gaitania fueron objeto de comisiones sistemáticas de policía chulavita contra colonos liberales y campesinos organizados. Los pájaros y los chulavitas quemaban casas, daban plazos para abandonar veredas, perseguían a sindicalistas y a todo el que oliera a izquierda, con apoyo abierto de terratenientes. Los sacerdotes del Tolima, de Antioquia y de los Llanos, en una carta poco recordada, se lo dijeron al gobierno con crudeza: el ataque indiscriminado a los habitantes, el incendio de casas y el robo de animales era "el peor sistema de pacificación", porque empujaba a la gente a preferir la guerrilla al sometimiento.

En Chaparral y sus veredas la respuesta fue defensiva: trece muertos en El Limón y comisiones mixtas de policía y civiles en la cabecera municipal. Sobre esa base de miedo y organización previa, la Liga Campesina de El Limón —una organización comunista con años de trabajo agrario— dio el paso a las armas. La guerrilla comunista del sur del Tolima nació allí, en las veredas de Chaparral, con Yosa como una de sus figuras dirigentes. Algunas versiones registran que el mando militar inicial correspondió a Raúl Valbuena, alias Baltasar, y que Yosa —ya con el nombre de guerra de Mayor Lister, tomado del legendario comandante comunista español— se sumó poco después. Lo que no está en disputa es su condición de referente político: era el hombre a través del cual el PCC había echado raíces campesinas en la región.

La diferencia con la otra guerrilla del sur del Tolima era, desde el origen, de clase. La liberal de Rioblanco había sido organizada por hacendados colonizadores como Gerardo Loaiza y Leopoldo García, por orientación directa del Partido Liberal de Ibagué. La comunista brotaba de peones, jornaleros y comuneros indígenas, movilizados desde abajo por décadas de sindicalismo agrario. Notables por un lado, bases campesinas organizadas por otro: esa asimetría social sería, con el tiempo, decisiva.

El Davis: la primera "república" campesina

Hacia 1950 llegó a un paraje llamado El Davis, en las estribaciones de la Cordillera Central, en el actual municipio de Río Blanco, la Columna de Marcha de la primera resistencia armada liberal-comunista. El sitio, en el cañón de Las Hermosas, se convirtió pronto en el mayor núcleo de resistencia de las guerrillas del sur del Tolima: llegó a albergar más de cuatro mil refugiados. Era, literalmente, un campamento-población: familias enteras huidas de la violencia, cultivos, escuelas improvisadas, disciplina militar, mandos políticos.

Muy pronto se hizo visible que dos proyectos coexistían bajo el mismo techo. Hacia finales de 1951, El Davis estaba dividido en dos sectores. En uno, los "Comunes", el mando lo compartían Yosa —Mayor Lister— y Luis Alfonso Castañeda, alias Richard: era la fracción comunista, orientada por el Partido, con un programa social explícito que reivindicaba derechos sobre las tierras baldías y garantías políticas. En el otro, "La Ocasión", vivían los "Limpios" liberales bajo la conducción de don Gerardo Loaiza y sus leales.

La convivencia era tensa por razones que iban más allá de las etiquetas partidarias. Los comunistas intentaban imponer una disciplina colectiva que a los liberales les resultaba extraña: granja comunal, entrenamiento diario, comisiones mixtas de trabajo. Llegaron incluso a ordenar que los campesinos cosecharan solo cuando recibieran instrucciones —una tentativa de colectivización agrícola que los liberales denunciaron abiertamente—. Los comunistas, a su vez, veían a la tropa liberal como indisciplinada y proclive a la arbitrariedad. En la mirada de Yosa y Richard, la guerrilla no podía ser solo un ejército de venganza contra los conservadores: tenía que ser el embrión de un orden campesino distinto.

Esa distancia de proyecto, no solo de método, se volvió ruptura cuando el mundo comunista dio un paso propio. El 15 de agosto de 1952 se reunió la Conferencia del Movimiento Popular de Liberación Nacional —la Conferencia de Boyacá, considerada la I Conferencia Nacional Guerrillera— con delegados de las guerrillas del Llano, Santander, Antioquia y Sumapaz. Adoptó un programa autónomo del Partido Liberal. Los "Comunes" de El Davis lo hicieron suyo, y con ese gesto quedó consumada la ruptura con los "Limpios". Ya no compartían enemigo: compartían montaña, pero no política.

Yosa era, en ese cisma, algo más que un comandante: era el rostro campesino de la autonomía comunista frente al bipartidismo. El programa que él encarnaba —tierra, disciplina, organización— resultaba incompatible con cualquier amnistía firmada entre notables liberales y militares en Bogotá.

Rojas Pinilla, la amnistía y la decisión de no entregar las armas

El 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla dio el golpe que puso fin al gobierno de Laureano Gómez y ofreció amnistía a las guerrillas. La mayor parte de las guerrillas liberales del Llano y del sur del Tolima aceptó: se acogieron los combatientes de Guadalupe Salcedo en los Llanos, se acogieron —con reservas— los hombres de Loaiza. Otro fue el cálculo de los "Comunes".

Sobre la mesa había dos argumentos, y ambos circulaban entre los combatientes de Yosa. El primero, de orden ético: entregar las armas conquistadas con la sangre de compañeros caídos era una traición, y la dictadura militar tampoco resolvía los problemas del pueblo. El segundo, más pragmático: los "Comunes" no confiaban en los "Limpios", que —temían— podrían colaborar con el gobierno en el exterminio de los comunistas una vez desarmados. La memoria de El Davis, donde los liberales de Loaiza acabaron enfrentados a sus antiguos aliados, pesaba. No todo era rechazo: hubo también combatientes que quisieron aprovechar la coyuntura para legalizarse, y esa ambivalencia recorrió a los grupos comunistas antes de que las decisiones oficiales del PCC la cerraran.

Lo que terminó de definir el asunto fue la propia dictadura. En septiembre de 1954, en un contexto internacional dominado por la Guerra Fría, Rojas Pinilla ilegalizó al Partido Comunista. Para los grupos comandados por Yosa y Richard, la conclusión era inequívoca: la amnistía no era un tránsito hacia la política legal, porque la política legal les había sido cerrada. Mantuvieron armas y estructuras. Se replegaron a comunas agrícolas dispersas, con lógica defensiva. Empezaba un ciclo largo —de 1949 a 1964— en el que el partido alternaría entre fases de autodefensa y fases de guerrilla móvil según la temperatura política nacional.

Villarrica: el bombardeo que dispersó a los "Comunes"

La coexistencia armada duró poco. A mediados de 1955, el gobierno de Rojas Pinilla declaró Villarrica y otros municipios del oriente tolimense zonas de operaciones militares y desató la campaña que se recordaría como la guerra de Villarrica. Los bombardeos y ametrallamientos indiscriminados forzaron a miles de familias a refugiarse en la montaña. Los grupos de autodefensa desarrollaron tácticas de repliegue —lo que las crónicas llaman la cortina—, pero el desenlace fue una dispersión masiva.

De Villarrica no salió el fin de las autodefensas, como quería el régimen, sino su desplazamiento. La ofensiva conmocionó zonas del norte del Tolima antes intocadas por la violencia y provocó migraciones campesinas masivas: desde La Colonia y Galilea salieron columnas hacia El Guayabero y El Pato, en el Meta; otros grupos, provenientes de Huila, Cundinamarca y Tolima, se movieron hacia el sur del Meta y el norte del Caquetá y sembraron allí una segunda oleada de colonización. Esas columnas —mitad éxodo, mitad reserva estratégica— fueron el vehículo con el que la guerrilla comunista pasó de un modelo territorial fijo, atado a El Davis y Villarrica, a una geografía dispersa y móvil.

Yosa quedó, tras el desastre, en el sur del Tolima, en el reagrupamiento en el que se cocinaron los focos que serían llamados, hacia comienzos de los sesenta, "repúblicas independientes". Allí aparecen los nombres que la memoria posterior fijaría: Charro Negro —Jacobo Prías Alape—, Tirofijo —Manuel Marulanda Vélez, entonces todavía Pedro Antonio Marín—, Ciro Castaño e Isauro Yosa. La guerra de Villarrica no había apaciguado nada: había reorganizado el mapa.

Los hechos de Villarrica precipitaron la transformación de las autodefensas en guerrillas revolucionarias. El paso no fue inmediato ni lineal —el propio Yosa y sus compañeros pasaron años como comuneros armados en zonas remotas—, pero la lógica había cambiado. El Estado había demostrado que no aceptaría un campesinado organizado y armado en su propio territorio; los "Comunes", que ya en 1952 habían adoptado programa propio, no tenían dónde replegarse políticamente. Solo hacia adentro y hacia adelante.

Los años de la dispersión: 1956-1960

Entre la ofensiva de Villarrica y el asesinato de Charro Negro en enero de 1960, la trayectoria de Yosa se pierde por momentos en los pliegues de la clandestinidad. No hay diario de campaña ni parte militar que fije semana a semana los movimientos del Mayor Lister en esos años; lo que hay son huellas en la memoria oral de los viejos combatientes y en los informes fragmentarios de la Inspección de Policía y del Ejército del Tolima. Yosa se mantuvo en el sur del departamento, en el corredor que va de Chaparral a Río Blanco y Planadas, en zonas de alta cordillera donde las columnas dispersadas de Villarrica fueron reagrupándose como comunas agrícolas armadas.

La forma de vida era ya la de un cuadro semiclandestino, mezclado con la población campesina, dependiente de la solidaridad de veredas enteras que los sostenían a cambio de protección frente a las cuadrillas conservadoras y a los remanentes de la guerra bipartidista. El Mayor Lister no era, en ese período, un comandante de columna móvil al estilo de los que después harían las FARC: era un dirigente agrario armado, con base territorial estable, que combinaba tareas políticas —organización de sindicatos, resolución de conflictos internos, contacto con emisarios del PCC— con la disciplina defensiva propia de la autodefensa. Los "Comunes" habían aprendido de El Davis y de Villarrica que la concentración era vulnerable; la dispersión, en cambio, permitía sobrevivir.

El Frente Nacional, pactado en 1957 entre liberales y conservadores y estrenado con la presidencia de Alberto Lleras Camargo en 1958, no incluyó al PCC en la mesa. La amnistía de Lleras, dirigida en primer lugar a las guerrillas liberales que aún quedaban en pie y a los pequeños grupos "bandoleros" del norte del Tolima y de Caldas, dejó fuera —de nuevo— a las comunas comunistas del sur. Las llamadas "repúblicas independientes" —Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz— comenzaron a aparecer en el vocabulario de la prensa capitalina precisamente en esos años, como enclaves donde el Estado no ejercía soberanía plena y donde la vida cotidiana estaba regulada por comandantes campesinos comunistas. Yosa era uno de esos comandantes, aunque su núcleo territorial concreto —a diferencia del de Marulanda en Marquetalia o del de Ciro Trujillo en Riochiquito— no acabaría dando nombre a ninguna de las "repúblicas".

La red del Mayor Lister

Yosa no fue nunca un solitario. Su relevancia se explica por la densidad de la red que lo rodeaba y por su papel de articulación entre el PCC urbano y la guerrilla campesina.

Con Luis Alfonso Castañeda, Richard, compartió el mando de los "Comunes" en El Davis desde 1951. Con Jacobo Prías Alape, Charro Negro, sostuvo una coordinación política y militar que atravesó los años de dispersión: los dos figuran, junto con Tirofijo, entre los cuadros que reagruparon a los combatientes en el sur del Tolima tras Villarrica. Con Manuel Marulanda Vélez —el hombre que terminaría siendo la figura pública más reconocida de las FARC— compartió zona, trincheras y decisiones.

El puente hacia la ciudad pasaba por militantes del PCC que rompieron el aislamiento entre la dirección bogotana y la guerrilla campesina. Ruiz y Bernal registraron encuentros directos con Marulanda, Yosa y Jaime Guaraca. En paralelo, Jaime Bateman y González contactaron al Mayor Ciro —Ciro Trujillo— y a Richard. La geografía humana era esa: un tejido apretado de comandantes campesinos y cuadros del partido que iban y venían por las veredas del sur del Tolima, en un tránsito que suponía días de camino a lomo de mula, contraseñas verbales y refugios rotativos en casas de campesinos afiliados a las ligas.

La red no era invulnerable. El 11 de enero de 1960, Charro Negro fue asesinado por hombres de Gerardo Loaiza como represalia por la confiscación de un rifle. Su muerte desencadenó una guerra entre facciones liberales y comunistas del sur del Tolima que dejó cerca de cincuenta liberales muertos —entre ellos el propio Loaiza— y unos veinticinco comunistas. Fue un episodio decisivo: aceleró el relevo generacional en el liderazgo comunista y consolidó el ascenso de Marulanda como figura central de esa facción, sin que Yosa desapareciera del mapa. La memoria oral de las FARC lo mantiene junto a Marulanda y Guaraca en los años que siguieron, en la zona de Marquetalia y en el corredor de Planadas–Gaitania.

El vínculo con la dirección nacional del PCC —encabezada por Gilberto Vieira— fue otro hilo fundamental. En junio de 1961, el IX Congreso del Partido Comunista, celebrado en clandestinidad, estudió a fondo la relación entre el partido y las guerrillas campesinas. Aquel congreso afirmó que el camino a la revolución en Colombia podía ser "una combinación de todas las formas de lucha" y reconoció el papel de la lucha armada. Yosa, Marulanda, Guaraca, Richard y Ciro eran los rostros concretos de esa combinación. Frente a ellos, los "prejuicios anticomunistas" y la "concepción legalista" con los que el PCC había calificado a figuras como Erasmo Valencia —jamás alzado en armas, pese al lugar que la memoria oral le concedería en la genealogía guerrillera— dejaban el terreno claro por contraste: Yosa y los suyos eran el ala campesina viva del partido.

En ese mismo tramo, entre 1961 y 1964, el senador conservador Álvaro Gómez Hurtado popularizó desde el Congreso la denuncia contra las "repúblicas independientes", exigiendo la intervención militar del Estado en Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero y Sumapaz. La campaña política preparó el terreno para lo que vendría en mayo de 1964. En el campamento, Yosa y sus compañeros lo sabían: la Radio Nacional, los comunicados oficiales y los ecos de la prensa llegaban también a la cordillera, y el balance entre resistir en sitio y prepararse para la guerrilla móvil se discutía ya en términos operativos.

Marquetalia y la fundación de las FARC

Cuando en 1964 el Ejército atacó Marquetalia —el enclave donde Marulanda, Ciro Trujillo y un pequeño grupo de comuneros armados habían levantado, con familias, cultivos y disciplina, otra "república" campesina—, el ataque precipitó la transformación definitiva de las autodefensas en guerrillas revolucionarias. La Operación Marquetalia movilizó cerca de dieciséis mil hombres del Ejército contra un núcleo de menos de medio centenar de combatientes; el desequilibrio no impidió, sin embargo, la ruptura del cerco. Los sobrevivientes se replegaron a otras zonas y, unos meses después, se reunieron con destacamentos de los demás enclaves comunistas.

La I Conferencia del Bloque Sur, reunida en Riochiquito, Cauca, en 1965, unificó los destacamentos de Riochiquito, Natagaima, El Pato, Guayabero y Marquetalia, con unos cien combatientes; dos años después, en la II Conferencia, el Bloque Sur adoptó el nombre de FARC. Marulanda y Ciro Trujillo aparecen en todos los registros como miembros fundadores. A Yosa se lo ubica en el reagrupamiento previo, en la red humana que hizo posible ese salto, pero no en el acto fundacional.

En la tradición oral de los viejos guerrilleros y de los cuadros que conocieron aquella generación, Yosa ocupa un lugar destacado: es el hombre que hace de puente entre las luchas agrarias de los años treinta —cuando aún no había violencia bipartidista— y la guerra que empezaría en 1949. Es la memoria viva del sindicalismo agrario indígena convertido en autodefensa. La organización que en 1964 encontraría en Marquetalia su nombre de guerra construyó un mito fundacional en el que su origen no fuera la ofensiva ni la elección, sino la defensa: "no fuimos nosotros los que empezamos, fue el Estado". La trayectoria de Yosa —invasiones legales de tierras hasta 1949, repliegue armado a partir de esa fecha— encarna esa narrativa con precisión.

Un balance

La trayectoria de Isauro Yosa desmiente dos versiones cómodas de la Violencia colombiana. La primera, la que reduce las guerrillas del sur del Tolima a una prolongación mecánica del sectarismo bipartidista: mal encaja allí un jornalero indígena natagaimuno formado en las ligas agrarias de los años treinta, comandante de una autodefensa con programa propio y ruptura organizada con las guerrillas liberales de su misma región. La segunda, la que las presenta como pura invención del PCC urbano bajando línea a un campesinado dócil: la organización que Yosa lideraba tenía décadas de sindicalismo agrario, había protagonizado invasiones de tierras exitosas antes de tomar las armas y decidió por sí misma, en 1953 y 1954, no acogerse a la amnistía.

Al mismo tiempo, su vida deja ver que la persistencia armada comunista no fue solo el resultado de una conciencia de clase forjada de antemano. Los golpes externos —el ataque a El Davis en 1952, la ilegalización del PCC en 1954, la ofensiva de Villarrica en 1955, la exclusión de las amnistías del Frente Nacional entre 1957 y 1958, la muerte de Charro Negro en 1960, el bombardeo de Marquetalia en 1964— cerraron una a una las salidas políticas y volvieron irreversibles diferencias que, en otro escenario, quizá habrían encontrado cauce en la legalidad. La ambivalencia inicial de algunos "Comunes" ante la amnistía —el deseo, honestamente registrado, de aprovechar la coyuntura para legalizarse— muestra que la guerra larga no era un destino escrito en 1948. Fue una construcción hecha entre la determinación campesina y la violencia estatal, entre el programa propio de los "Comunes" y las bombas de Villarrica.

En la biografía del Mayor Lister se cruzan, una y otra vez, dos series de hechos. De un lado, la organización de sindicatos agrarios en los años treinta, la invasión de tierras en 1936, el sostenimiento de la Liga Campesina de El Limón, el montaje del campamento de El Davis, la adopción en 1952 de un programa propio, el rechazo en 1953 a la amnistía, el reagrupamiento tras Villarrica, la resistencia hasta que la generación siguiente diera el paso a las FARC. Del otro, las comisiones chulavitas enviadas contra las veredas de Chaparral, los bombardeos sobre El Davis, la ilegalización del partido, el arrasamiento de Villarrica, el asesinato impune de Charro Negro, la operación militar sobre Marquetalia. De ese cruce viene su lugar en la historia.

El peón se hizo dirigente en las ligas agrarias; el dirigente se hizo comandante en El Limón y en El Davis; el comandante se hizo, para la tradición oral de la guerrilla, un nombre que lo sobreviviría medio siglo. Cada tramo tuvo su fecha y sus interlocutores concretos. Lo que la biografía de Yosa permite ver, sin apelar a metáforas, es que ninguno de esos tramos fue inevitable, y que cada uno se cerró —hasta hacerse irreversible— por lo que decidieron los ministros y los generales, y por lo que decidieron los campesinos armados del sur del Tolima.