Juan de la Cruz Varela

La semblanza

Varela no fue un ideólogo ni un tribuno de fuste. Fue un organizador de colonos y arrendatarios que aprendió el oficio político en los cabildos veredales del Alto Sumapaz, y que supo pasar, sin quebrar la continuidad de su liderazgo, del agrarismo legalista de Erasmo Valencia a la autodefensa armada del Partido Comunista, y de allí a la representación parlamentaria bajo la sombrilla del Movimiento Revolucionario Liberal. Esa maleabilidad táctica —desmovilizarse en 1953 sin desmontar la estructura, aceptar la amnistía de Rojas Pinilla mientras se replegaba al páramo, sentarse en el Congreso como suplente de López Michelsen mientras defendía en la tribuna un reparto de tierras sin compensación— es lo que hace de él una figura única del siglo XX colombiano.

En las jerarquías del período guerrillero de La Violencia, su nombre se sitúa en segundo lugar, después de Guadalupe Salcedo, el caudillo llanero. Pero mientras Salcedo encarnó la guerrilla liberal de los Llanos y su desmovilización marcó un cierre, Varela encarnó una continuidad: la del campesinado del Sumapaz que no dejó de estar armado, organizado y politizado desde los años veinte hasta bien entrada la segunda mitad del siglo. Cuando en 1964 el Estado bombardeó Marquetalia y nacieron formalmente las FARC, los frentes que se expandieron hacia el occidente cundinamarqués y Boyacá partieron precisamente de la zona de autodefensa comunista que Varela había sostenido durante tres décadas.

Los orígenes: colonos, baldíos y la escuela de Erasmo Valencia

La biografía política de Varela es inseparable del pleito por la tierra en el sur de Cundinamarca y el oriente del Tolima. A comienzos del siglo XX, la región del Sumapaz era una zona de frontera interior: un macizo montañoso cuya vertiente occidental descendía hacia las tierras cálidas del Tolima y cuya vertiente oriental colindaba con los llanos del Meta, atravesada por un páramo de altura y por corredores de piedemonte que la aislaban del control efectivo del Estado central. Sobre ese territorio recaían títulos coloniales de dudosa vigencia, concesiones republicanas superpuestas y ocupaciones campesinas que se remontaban a varias generaciones. La combinación era explosiva.

En los años veinte y treinta, el Sumapaz estaba atravesado por un conflicto de dimensiones excepcionales: la Memoria de Industrias de 1933, firmada por Francisco José Chaux, contabilizaba disputas sobre unas 300.000 hectáreas repartidas entre Bogotá, Usme, Pandi, Cunday, San Martín y La Uribe, con títulos coloniales impugnados por colonos que reclamaban las tierras como baldíos usurpados al dominio público. En el vecino Tequendama, donde los títulos estaban firmemente establecidos desde la Colonia, el conflicto tomó otra forma: los arrendatarios de las grandes haciendas cafeteras exigían el derecho a sembrar café en sus parcelas, la libre movilidad de sus productos, la sustitución del trabajo obligatorio por renta en dinero o especie, la reducción de obligaciones y multas, y el pago de mejoras en caso de desalojo.

Un decreto del Ministerio de Industrias, que abría colonias agrícolas en Icononzo y Cunday, tuvo un efecto que sus redactores no previeron: los arrendatarios de fincas cafeteras se proclamaron colonos, alegando que las tierras habían sido tomadas al dominio público, y desataron una oleada de invasiones. Esa fue la escuela política de Varela. Nacido hacia 1902 en una familia campesina del sur de Cundinamarca, creció en un mundo en el que la palabra "baldío" no era un tecnicismo jurídico sino una herramienta de disputa cotidiana. Aprendió a leer expedientes y a moverse entre las oficinas del Estado con la naturalidad de quien entiende que el pleito por la tierra se libra tanto en el surco como en el papel sellado. Su nombre aparece por primera vez en el registro histórico como dirigente campesino en ese contexto, bajo el ala de Erasmo Valencia, el veterano agrarista que había fundado el Partido Agrario Nacional (PAN) y dominaba la organización de los colonos del Sumapaz.

El PAN fue algo más que una etiqueta electoral. En octubre de 1935 sacó concejales en Fusagasugá, Pasca, San Bernardo y Pandi, y llevó a Valencia a la Asamblea de Cundinamarca para el período 1935-1936, donde presentó proyectos sobre prohibición del concierto de personas, escuelas campesinas ambulantes, parcelación de tierras y protección al trabajador agrícola. Toda la agenda del agrarismo cundinamarqués cabía allí. Pero la relación de Valencia con el Partido Comunista fue tensa: los dirigentes comunistas lo tildaron de "dirigente anarquista", "luchador antilatifundista" con "concepción legalista" y "prejuicios anti-comunistas". Ese roce importa para entender a Varela, porque él sí terminaría cruzando la línea que Valencia nunca cruzó: la de la militancia comunista efectiva.

En los años treinta el escenario ya estaba servido. El Partido Comunista y la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR) de Jorge Eliécer Gaitán organizaban la protesta en las haciendas cafeteras, y la zona cafetera de Cundinamarca y Tolima concentraba 75 de las 153 agremiaciones campesinas con personería jurídica registradas en el país hasta 1939. Sobre ese sustrato organizativo se levantaría, dos décadas después, la resistencia armada. La Revolución en Marcha de Alfonso López Pumarejo, con la Ley 200 de 1936 como hito jurídico, ofreció por primera vez un marco estatal que reconocía la función social de la propiedad y abría rendijas a la reivindicación agraria; el aparcero y el colono del Sumapaz encontraron en esa ley un lenguaje del que se apropiaron con astucia. Varela mantuvo relaciones con Gaitán y, tras la muerte del caudillo en abril de 1948 y la ola de violencia conservadora que siguió, se encontró en el lugar donde la biografía personal y la coyuntura nacional se enredaron sin remedio.

La autodefensa: el Sumapaz en armas (1949-1953)

En 1949, dos semanas después de que quedó claro que Laureano Gómez ganaría las elecciones presidenciales, el Partido Comunista Colombiano anunció una política de Autodefensa de Masas, caracterizando la violencia conservadora como la de "bandidos falangistas". La decisión no era retórica: el PCC estableció tres enclaves diferenciados de resistencia armada. Uno era Viotá, cerca de Bogotá; otro, el extremo sur del Tolima, bajo la conducción de Jacobo Prías Alape, "Charro Negro"; el tercero era el Sumapaz, encabezado por Juan de la Cruz Varela.

La resistencia del Sumapaz tenía un espesor que la distinguía del resto de frentes guerrilleros de la época. No brotó de la nada ni respondía únicamente a la violencia sectaria: se apoyaba en dos décadas de organización agraria previa. Varela le imprimió un carácter preciso: fue una guerra campesina contra la revancha terrateniente. Los mismos hacendados que habían perdido pleitos frente a los colonos en los años treinta veían ahora, con el envalentonamiento del gobierno conservador, la oportunidad de revertir aquellas derrotas. Contra eso combatió el Sumapaz, no solo contra la policía chulavita.

En junio de 1953, el golpe de Gustavo Rojas Pinilla ofreció una amnistía general que muchas guerrillas liberales aceptaron. Las guerrillas de influencia comunista, en cambio, optaron por no entregar las armas ni acogerse plenamente al ofrecimiento del gobierno militar. La decisión respondía a una orientación política de fondo —la autodefensa campesina como línea estratégica del PCC— y anticipaba lo que vendría: en septiembre de 1954 la Asamblea Constituyente convocada por Rojas ilegalizaría al Partido Comunista, y el hostigamiento contra los enclaves campesinos se agudizaría.

Varela hizo, sin embargo, una jugada intermedia. El 31 de octubre de 1953, poco antes o poco después de haber logrado la unificación de los comandos guerrilleros del Sumapaz, entregó las armas al gobierno militar. Fue una entrega simbólica. No desmanteló la estructura, no perdió el control político de la región y en los meses siguientes se replegó a los rincones más remotos del macizo mientras declaraba, hacia afuera, su apoyo a la pacificación. Ese doble juego definiría su estilo político: aceptar la forma de la ley y desactivar su contenido.

Ya en 1954, los terratenientes del Sumapaz denunciaban extorsiones vinculadas al comercio del café, atribuidas a guerrillas que operaban en la zona bajo el paraguas político de Varela. Para los hacendados, el statu quo posdesmovilización era la legalización de una derrota inaceptable; para los campesinos, el reconocimiento de una ocupación legítima. Sobre esa tensión de fondo se levantó la siguiente ofensiva.

Villarrica: la guerra de 1955 y las columnas de marcha

A comienzos de 1955, convencido de que los alzados del Sumapaz seguían siendo comunistas activos y presionado por el discurso terrateniente, Rojas Pinilla lanzó una ofensiva militar de escala inédita. Según el testimonio posterior del general José Joaquín Matallana, participaron unos cuatro mil soldados con apoyo de artillería y más de cincuenta aviones. Villarrica, en el oriente del Tolima —antigua zona de influencia de Erasmo Valencia, ahora bajo la dirección política de Varela—, fue declarada zona de operaciones militares. Eso habilitó una política de tierra arrasada: bombardeos, ametrallamientos y desplazamiento forzado de miles de familias campesinas.

Más de cinco mil personas, entre combatientes y población civil, buscaron refugio en las tierras del Alto Sumapaz, del Duda, de El Pato y de las zonas aledañas a los ríos Ariari y Guayabero. Ese desplazamiento tomó la forma de columnas de marcha: mujeres, niños y no combatientes avanzaban en el centro de la formación, protegidos en los flancos por combatientes armados. Fue una evacuación militarizada, un movimiento poblacional a escala regional que trasladó no solo cuerpos sino formas de organización política: los desplazados llevaron consigo la memoria del PAN, la disciplina de la autodefensa comunista y la experiencia de la lucha por la tierra.

Varela, ante el avance del Ejército, ejecutó una retirada calculada. Se replegó de El Palmar a Icononzo, de Icononzo a Guatimbol y finalmente al Nevado, organizando el páramo como su retaguardia más importante. La geografía del Sumapaz —de páramo alto, difícil, con corredores naturales entre Cundinamarca, Tolima y el piedemonte oriental— se convirtió en un aliado táctico irreemplazable. Ninguna otra zona de resistencia comunista del país disponía de un terreno comparable, y esa singularidad geográfica explica en parte por qué Sumapaz sobrevivió cuando otros enclaves fueron desmantelados.

En diciembre de ese año, Varela participó en una conferencia de comandantes guerrilleros junto con dos jefes conocidos como Vencedor y Anzola. El objetivo era organizar la resistencia armada y la colonización de las regiones de La Uribe y El Duda. Fue el momento en que la guerrilla del Sumapaz dejó de ser solo autodefensa y se convirtió en un proyecto de colonización armada hacia el suroriente, hacia territorios donde el Estado no había tenido nunca presencia efectiva.

El desenlace de Villarrica no fue la pacificación sino la dispersión. En el sur del Tolima se produjo un reagrupamiento guerrillero encabezado por Charro Negro, Manuel Marulanda Vélez —"Tirofijo"—, el "Mayor Ciro" Castaño e Isauro Yosa, alias "mayor Lister", este último llegado a Villarrica desde el campamento del Davis. En las vertientes del Guayabero, el Ariari y El Pato se fundaron colonizaciones armadas que en menos de una década serían denominadas, por sus detractores, "repúblicas independientes". La ofensiva que buscaba clausurar el problema del Sumapaz terminó proyectándolo sobre una franja mucho mayor del país.

El enclave bajo la lupa: los años del Frente Nacional

Con la caída de Rojas Pinilla en 1957 y la instauración del Frente Nacional en 1958, la relación entre el Estado y el enclave del Sumapaz entró en una fase distinta pero no menos tensa. Un documento de inteligencia estadounidense fechado el 18 de mayo de 1959, clasificado como "Confidential", identificaba a Juan de la Cruz Varela como líder militar de las guerrillas del valle del Sumapaz durante la administración Rojas y describía la comunidad que había quedado en pie como un tipo de enclave donde los comunistas habían logrado una posición de influencia dominante: una suerte de "estado socialista" en miniatura. Junto a Varela, el documento señalaba a Víctor Merchán como otra figura de peso, prácticamente encargado de dirigir los asuntos de la comunidad.

El informe registraba también un dato inquietante para las autoridades: la comunidad de Sumapaz había dado muestras de expandirse a zonas aledañas en los años previos, generando alarma entre colombianos prominentes dentro y fuera del gobierno. El presidente Alberto Lleras Camargo respondió movilizando tropas a la región para prevenir futuras invasiones, bloqueando lo que se percibía como un intento de expansión territorial del enclave. Varela, entretanto, no dejó de operar. La actividad política del movimiento agrario del Sumapaz se canalizó hacia la reconstrucción de estructuras del PCC en la zona y hacia la participación electoral bajo la etiqueta del Movimiento Agrario, que logró concejales en Fusagasugá, Pasca, Pandi e Icononzo. La continuidad organizativa con el PAN de los años treinta era evidente en la geografía —los mismos municipios— y sugerente en el método.

El discurso oficial contra los enclaves campesinos se endureció en los años sesenta. El conservador Álvaro Gómez Hurtado —y, según varias reconstrucciones, también el liberal Víctor Mosquera Chaux— empezó a hablar de "repúblicas independientes" para designar territorios como Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero, presentándolos como zonas donde el Estado no lograba entrar y que constituían un desafío a las Fuerzas Armadas. La retórica omitía convenientemente que en gran parte de esa geografía el Estado nunca había tenido presencia. Gómez Hurtado transmitía además las quejas de latifundistas y del clero, en una instrumentalización política del anticomunismo. El estigma se aplicó sobre territorios y sobre la población civil considerada base social de las guerrillas, abriendo paso a nuevas operaciones militares del Ejército y de grupos de seguridad privada. Sumapaz no fue oficialmente incluido en la lista pública de repúblicas independientes que dio origen a las operaciones de 1964, pero permanecía bajo idéntica vigilancia y sospecha.

El congresista: la alianza con López Michelsen y el MRL

Al mismo tiempo que la inteligencia lo vigilaba como jefe de un enclave socialista, Varela ocupaba una curul en el Congreso de la República. Fue suplente de Alfonso López Michelsen en la Cámara de Representantes durante los años iniciales del Frente Nacional, en el marco del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), que agrupaba a la disidencia liberal de izquierda contra el pacto bipartidista.

La alianza era, vista de cerca, un ejercicio de conveniencia recíproca. López Michelsen atacaba desde el periódico La Calle el proyecto de reforma agraria del gobierno de Carlos Lleras Restrepo, mientras Varela, en el hemiciclo, planteaba posiciones más radicales: exigía un reparto de la tierra sin compensación, lo que en el lenguaje de la época equivalía a la expropiación pura. El mismo López acogía en La Calle la llamada "Operación Colombia" como solución al atraso agrícola nacional, al tiempo que atacaba el proyecto oficial de reforma agraria. Ese doble juego editorial —un malabarismo político— solo funcionaba porque tenía en Varela a un aliado dispuesto a ocupar el extremo del espectro sin costo directo para el jefe del MRL.

La lógica del arreglo era clara: López Michelsen se beneficiaba del radicalismo de Varela sin asumirlo, y Varela obtenía cobertura institucional para una agenda que, dicha por él mismo desde fuera del sistema, habría sido criminalizada. López usó a sus aliados —a los que en otros momentos llama abiertamente "aliados comunistas"— como "infraestructura" de sus primeras campañas electorales. En diciembre de 1962, en un discurso pronunciado en Ibagué, marcó un giro anticomunista que anticipaba el distanciamiento definitivo. La ruta política de López conducía hacia el poder —sería presidente entre 1974 y 1978—; la de Varela seguía anclada en el Sumapaz.

El paso de Varela por el Congreso importa por dos razones. Primero, porque revela que el aislamiento del enclave era relativo: sus dirigentes participaban en las instituciones cuando les convenía, con reglas de compromiso propias. Segundo, porque muestra que la política agraria comunista de los años sesenta no se limitó al monte: tuvo su voz parlamentaria, sus proyectos de ley, sus intervenciones registradas en las gacetas. La radicalidad del reparto sin compensación no era un grito en el páramo sino una posición defendida en el Capitolio.

La red: personas, lugares e ideas

El nombre de Varela solo cobra su sentido histórico cuando se le sitúa en la trama de figuras y territorios con los que se entretejió a lo largo de más de medio siglo. Erasmo Valencia fue el primer maestro. En sus reuniones veredales, entre actas de cabildo y borradores de memoriales, Varela aprendió que la retórica del baldío era un arma jurídica antes que una consigna, y que la organización paciente valía más que el gesto insurreccional. Del PAN heredó el reflejo de disputar las alcaldías y los concejos municipales, el hábito de mezclar la reivindicación agraria con la representación electoral y una desconfianza sana hacia los caudillos ajenos al terruño. Nunca renegaría de esa formación, ni siquiera cuando se apartó del legalismo estricto de Valencia para abrazar la línea del PCC.

Jorge Eliécer Gaitán entró en su vida como el rostro urbano de una lucha que Varela conocía desde el surco. La UNIR llevó al Sumapaz un lenguaje inflamado que traducía las peleas veredales a la escala de la nación, y Gaitán —abogado penalista, tribuno populista, líder del liberalismo popular tras 1946— le dio al agrarismo cundinamarqués un altavoz que jamás había tenido. El 9 de abril de 1948 partió esa historia en dos: la muerte de Gaitán en Bogotá desató el Bogotazo y, en las zonas rurales, precipitó la violencia sectaria conservadora que empujaría a Varela hacia el otro brazo de su trayectoria. Alfonso López Pumarejo, con la Revolución en Marcha y la Ley 200 de 1936, había construido antes el marco jurídico en el que el agrarismo del Sumapaz maduró; las tensiones de la posguerra desbordaron ese marco, pero sus categorías siguieron siendo el vocabulario en el que se litigaba la tierra.

Del lado militar, la red de Varela se ancló primero en la unificación de los comandos guerrilleros del Sumapaz que él mismo logró antes del 31 de octubre de 1953, y luego en la conferencia de comandantes de diciembre de 1955 con Vencedor y Anzola. Las figuras del sur del Tolima —Charro Negro, Tirofijo, Ciro Castaño e Isauro Yosa— operaron en paralelo a Varela durante La Violencia y se convirtieron, tras Villarrica, en los constructores de lo que sería el núcleo de las FARC. Yosa funciona como puente biográfico: pasó por Villarrica proveniente del Davis y encarna la continuidad entre las autodefensas de los años cincuenta y la guerrilla fundada en 1964. Víctor Merchán, en el Frente Nacional, se convirtió en el segundo hombre del enclave, el interlocutor cotidiano de la vida comunitaria mientras Varela ocupaba los escenarios más visibles.

Los lugares pesan tanto como las personas en esa trama. Cabrera, en Cundinamarca, se consolidó como el corazón político del enclave: allí se decidían los turnos de trabajo comunitario, se resolvían disputas de linderos y se convocaba a los electores del Movimiento Agrario. Icononzo y Villarrica, en el oriente del Tolima, marcaron el escenario de la ofensiva de 1955 y quedaron como cicatrices en la memoria colectiva. Fusagasugá y Pasca fueron los municipios cabecera de la representación electoral, el punto de contacto entre la organización de vereda y el aparato institucional. El Boquerón de Chipaque y los pasos altos del páramo definieron la geografía militar de la retaguardia: quien controlara esos corredores dominaba el acceso a Bogotá desde el sur y la salida hacia el piedemonte. Y hacia el sur, La Uribe, El Duda, el Ariari, el Guayabero y El Pato se convirtieron en las nuevas fronteras a las que se proyectó la resistencia después de Villarrica, en un movimiento de colonización que iba haciendo país a la vez que trazaba las líneas de fuego de las décadas siguientes.

Las ideas formaron su propio tejido. El agrarismo legalista del PAN le dio a Varela el gusto por el expediente y el memorial. El gaitanismo le enseñó el pulso de la calle. La autodefensa de masas del PCC le puso una doctrina militar en las manos. La colonización armada de posguerra le abrió un horizonte territorial más allá del Sumapaz estricto. El radicalismo parlamentario del MRL le regaló, ya maduro, una tribuna en el Capitolio. Varela transitó por todas esas capas ideológicas sin renunciar a ninguna del todo. Su unidad interior no fue doctrinaria sino territorial. Lo que dio coherencia a su trayectoria fue la defensa persistente del colono y del aparcero del Sumapaz, en las palabras que hicieran falta.

La huella: qué dejó Varela

La huella más evidente de Varela es geográfica. El Sumapaz permaneció durante décadas como uno de los pocos territorios del país donde una tradición campesina organizada, con memoria política continua desde los años treinta, sostuvo estructuras propias frente al Estado central. El movimiento agrario del Sumapaz siguió existiendo tras la muerte de Varela en 1984, con concejales en los municipios donde el PAN había ganado en 1935, y con una identidad colectiva que ninguna otra región cafetera del país logró preservar en términos comparables.

La huella militar es más ambigua, y en ella reside una de las tensiones que la biografía de Varela nunca resolvió. Las FARC nacieron formalmente en 1964, tras la operación militar contra Marquetalia, y su primera consolidación como bloque orgánico se dio en la I Conferencia del Bloque Sur celebrada en Riochiquito, Cauca, en 1965, que unificó los destacamentos de Riochiquito, Natagaima, El Pato, Guayabero y Marquetalia con unos cien combatientes. Dos años después se celebró la II Conferencia, en la que se adoptó el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. El Sumapaz de Varela no fue Marquetalia, pero sin la experiencia del Sumapaz —la autodefensa comunista, las columnas de marcha, la colonización armada hacia el Ariari y el Guayabero— la geografía de fundación de las FARC no habría sido posible. Desde la zona de autodefensa comunista del Sumapaz, con apoyo del movimiento agrario en Yacopí, se posibilitó la conformación de frentes de la nueva guerrilla que se expandieron hacia el occidente cundinamarqués y Boyacá durante los años sesenta.

Queda la pregunta sobre el peso propio del personaje. Varela no fundó el PAN, no decretó la política de Autodefensa de Masas, no inventó el discurso de las repúblicas independientes ni presidió la fundación de las FARC. Fue, en muchos momentos, un ejecutor tardío de estructuras que otros diseñaron: Valencia en los treinta, el PCC en los cuarenta, López Michelsen en los sesenta. Pero fue el eslabón personal que hizo posible que esas fases sucesivas se encadenaran sin ruptura en un mismo territorio. En eso reside su singularidad. El Sumapaz se volvió territorio-símbolo de la resistencia campesina colombiana porque Varela sostuvo la continuidad organizativa que otras regiones perdieron, y esa continuidad solo fue posible porque la geografía del páramo, la memoria del pleito por los baldíos y la disciplina de la autodefensa se dieron cita en un mismo hombre y en un mismo lugar durante más de cinco décadas. Sin Varela, el Sumapaz habría sido otro escenario más de La Violencia. Con él, se convirtió en la evidencia de que la historia agraria de Colombia tiene, en el siglo XX, una línea que no se cortó.