José Celestino Mutis

El médico que llegó con el virrey

Nació en Cádiz en 1732 y se formó en el Real Colegio de Cirugía de la ciudad, una institución que producía cirujanos latinos —no médicos, distinción que sus enemigos posteriores esgrimirían contra él con saña—. Antes de embarcarse hacia América estudió botánica en Madrid, muy probablemente en los círculos del Jardín Botánico, en un momento en que la Corona borbónica de Carlos III empezaba a movilizar la ciencia como instrumento de gobierno. De aquella etapa española sobrevive un dato revelador: el 28 de julio de 1760 salió de Madrid y el 10 de agosto llegó a Cádiz, iniciando un diario de observaciones que ya delataba al naturalista antes que al viajero.

Cruzó el Atlántico como médico personal del virrey Pedro Messía de la Cerda, marqués de la Vega de Armijo, y llegó a Santa Fe en 1761. Tenía veintinueve años y una obsesión que lo acompañaría el resto de la vida: desentrañar las propiedades de la quina, ese febrífugo que Europa consumía con avidez y cuyos secretos médicos aún estaban por establecerse. A esa obsesión primera se sumaría pronto un programa más amplio: inventariar la historia natural de América al norte de la línea ecuatorial, un continente que la ciencia europea apenas había rozado.

No volvió jamás a España. Los cuarenta y ocho años que le quedaban de vida los pasó en el virreinato, y esa americanización lenta y total es una de las claves para entenderlo. Cuando Alexander von Humboldt lo visitó a comienzos del siglo XIX, el prusiano lo describiría plenamente arraigado en el suelo americano, en contraste con su propia condición de forastero que añoraba, ante la exuberancia tropical, los paisajes moderados de Europa. Mutis había hecho las paces con el trópico mucho antes.

La polémica copernicana

La primera batalla intelectual de Mutis fue también la más ruidosa. Enseñó en Santafé el sistema heliocéntrico —la Tierra girando alrededor del Sol, contra la cosmología escolástica todavía vigente en las cátedras coloniales— y los dominicos respondieron acusándolo de herejía. El episodio suele contarse como choque entre ciencia y oscurantismo, pero la verdadera trama era institucional. El copernicanismo era, en buena medida, el pretexto: lo que estaba en juego era la reforma universitaria que el virrey Manuel Guirior y el fiscal Francisco Antonio Moreno y Escandón preparaban para desplazar el predominio escolástico de las aulas y abrir paso a las ciencias modernas. Atacar a Mutis era poner a los modernistas a la defensiva; defenderlo era defender la reforma entera.

Los dominicos intentaron expulsarlo del virreinato y no lo lograron. La razón fue política: Mutis contaba con la protección del arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, y detrás de Caballero y Góngora estaba la orientación reformista de Carlos III. La Corona borbónica había decidido que fortalecer la economía imperial requería sujetos capaces de observar la naturaleza y manejar el cálculo, no doctores que discutieran sutilezas escolásticas. Caballero y Góngora lo dijo con una franqueza que hoy sorprende: un reino con producciones naturales que utilizar, minas que explotar y caminos que abrir necesitaba, ante todo, ciencia útil.

Bajo ese amparo, Mutis siguió enseñando el heliocentrismo y formando discípulos. La polémica dejó una lección duradera: la ciencia moderna no llegaba al virreinato en abstracto, sino atada a pugnas concretas por el control de las instituciones educativas, y quienes la enseñaban se convertían, quisieran o no, en actores de una disputa política mayor.

El médico incómodo

Antes de la Expedición Botánica, y a lo largo de ella, Mutis ejerció como médico y trató de reformar el oficio en la Nueva Granada. Defendió con energía la inoculación contra la viruela, en una polémica que hoy resulta familiar: sostuvo que preservar la vida humana y aumentar la población eran mandatos divinos, y que oponerse a la inoculación en nombre de la religión constituía una crueldad. Quienes por escrúpulos religiosos resistieran ese beneficio, escribió, serían culpables de sacrificar voluntariamente a las víctimas de cada epidemia. Era el argumento ilustrado clásico, formulado con la contundencia de quien había visto morir.

Su plan de reforma médica fue más ambicioso. Propuso articular la enseñanza en ocho cátedras fijas organizadas en torno a tres nombres —Newton, Linneo y Boerhaave— que resumen su horizonte intelectual: física newtoniana, taxonomía linneana, medicina clínica. Química, matemáticas, botánica, historia natural, física: la lista trazaba un mapa completo del saber útil, muy lejos de la formación aristotélica que aún dominaba los claustros.

Ese proyecto le granjeó un enemigo tenaz, Sebastián José López Ruiz, que cuestionó públicamente la legitimidad de sus títulos: nadie los había visto, alegaba, y el Real Colegio de Cádiz formaba cirujanos, no médicos. La disputa parecía personal pero apuntaba a algo mayor. López Ruiz también denunció la proliferación de curanderos y cirujanos romancistas —muchos mestizos— que ejercían medicina, cirugía y facultades subalternas sin títulos, incluso dentro de conventos de monjas. Su ataque, leído en frío, buscaba desarticular la biopolítica borbónica que en Nueva Granada permitía formar médicos por fuera de las universidades tradicionales, y Mutis era el símbolo de ese modelo alternativo. La medicina, como la astronomía, era campo de batalla institucional.

La Real Expedición Botánica

En 1783, tras años de gestiones y con el respaldo firme de Caballero y Góngora —a quien la sugerencia habría llegado también del visitador Gutiérrez de Piñeres—, la Corona fundó la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada y la puso bajo dirección de Mutis. La fecha canónica es el 1 de abril de 1783; la inauguración oficial se celebró pocas semanas después. Fue la primera gran empresa científica del virreinato, y Mutis la dirigiría hasta su muerte, veinticinco años más tarde.

Tuvo su primera sede en la Mesa de Juan Díaz, en la actual Cundinamarca; después se trasladó a Mariquita —tierra caliente al oeste, cerca del Magdalena, donde la vegetación tropical ofrecía material inagotable— y finalmente a Santafé de Bogotá, donde se instaló el gran taller de pintores. La estructura fue creciendo: Mutis como director; Eloy Valenzuela, un sacerdote naturalista de veintisiete años, como subdirector inicial; Antonio García del Campo como pintor de plaza, con los auxiliares Luis Esteban y Roque Gutiérrez. Pablo Antonio García del Campo, vinculado a Mutis como pintor desde 1760 en una etapa experimental e informal, fue formalizado en la nueva plaza.

Con el tiempo se sumarían discípulos y colaboradores que se volverían nombres mayores: Sinforoso Mutis —sobrino del director—, Salvador Rizo como maestro del taller de pintura, Francisco José de Caldas dedicado sobre todo a la astronomía y la geografía, Jorge Tadeo Lozano en la fauna. Alrededor de ese núcleo se organizó un ejército de pintores criollos y mestizos que produjeron, a lo largo de más de tres décadas, la colección visual más extraordinaria de la ciencia americana del siglo XVIII: unas 5.300 láminas en hojas de folio, muchas en color, mapeo visual fundacional del territorio neogranadino que hoy se estudia tanto como documento científico —flora, medicina, geografía— como monumento estético.

La obsesión de la quina

Detrás del esplendor visual y del programa taxonómico había un cálculo económico muy concreto. La quina —la corteza febrífuga que Europa demandaba masivamente— era el impulso fundacional, la razón que había traído a Mutis al Nuevo Reino y la que justificaba, ante Madrid, el gasto sostenido de la Expedición. El arzobispo-virrey no se hacía ilusiones al respecto: concibió la empresa como parte de un plan de explotación racional de las riquezas naturales del reino, en una lógica utilitaria pura. La ciencia servía al Erario o no servía a nada.

Las cifras justificaban la ambición. El consumo mundial anual de quina se estimaba en unas 16.000 arrobas, y cada arroba puesta en Cartagena podía valer 62,5 pesos, calculando la libra a 20 reales de plata. Los ingresos potenciales para la Corona eran enormes, y Caballero y Góngora propuso someter la explotación de los bosques quineros del reino a estanco —monopolio estatal—, con un argumento casi teológico: la naturaleza misma indicaba ese régimen al producir el febrífugo exclusivamente en Nueva Granada. Si Dios había concentrado el recurso allí, era señal de que debía administrarse concentradamente.

El estanco nunca se implementó formalmente. El comercio quedó en manos particulares, y la liberalización tuvo el efecto previsible: el precio de la libra puesta en Cartagena se desplomó a entre 6 y 8 reales, lo que se celebró como beneficio general del vasallaje. Al mismo tiempo, al menos un observador de la época advirtió que la avaricia del comerciante privado no preveía las malas consecuencias de su tráfico: una alarma temprana sobre la depredación del recurso. La disputa entre estanco y comercio libre no se cerró en el siglo colonial; volvió a plantearse en distintos momentos, y en ese vaivén se jugó buena parte del sentido económico de la Expedición.

Para Mutis, la quina fue mucho más que un producto de exportación. Fue el objeto sobre el cual afinó su método botánico, distinguió especies antes confundidas y ensayó los protocolos de descripción y dibujo que después aplicaría al resto de la flora del reino. La ciencia útil, en su caso, sí producía saber; que ese saber sirviera prioritariamente a la Corona era otra cuestión.

El nodo neogranadino

Mientras la Expedición avanzaba en Mariquita y Santafé, Mutis tejía —a veces sin proponérselo— una red intelectual que sería decisiva para el país que aún no existía. Su magisterio empezó temprano. En la década de 1760 formó a Felipe Vergara y Caycedo; en la de 1770, a Eloy Valenzuela. Ambos llevaron después sus conocimientos a las aulas del Colegio del Rosario, donde enseñaron matemáticas y filosofía con una orientación moderna, muy distinta de la escolástica dominante. Entre 1778 y 1781, José Félix Restrepo enseñó filosofía de orientación científica en el Colegio de San Bartolomé, y de allí pasó al Colegio-Seminario de Popayán, llevando el nuevo espíritu al suroccidente.

En Popayán, Restrepo tuvo entre sus estudiantes a tres nombres que la historia colombiana repite: Francisco José de Caldas, Francisco Antonio Zea y José María Cabal. Los tres desarrollarían un interés serio por la ciencia, los tres se vincularían de un modo u otro al círculo mutisiano, los tres terminarían implicados en el proceso de Independencia. Caldas —geógrafo, astrónomo, botánico— dirigiría el Semanario del Nuevo Reino de Granada entre 1808 y 1810, la publicación en la que la generación ilustrada criolla ensayaba, por primera vez, una mirada sistemática sobre su propio territorio. Zea llegaría a la política y a la diplomacia de la naciente República. Cabal moriría fusilado durante la Reconquista.

La red no se limitaba a los discípulos formales. Alrededor de Mutis, en tertulias, en la Expedición, en la correspondencia, se formó un ambiente intelectual denso donde también figuraban Sinforoso Mutis, el pintor y botánico José Manuel Matiz, y el matemático Francisco Antonio Ulloa. La influencia de la España ilustrada —Feijóo por encima de todos— llegaba a través de Mutis y se distribuía por esa red. Antonio Nariño, sin ser discípulo directo, respiraba el mismo aire.

Aquí está la paradoja central que la Corona no supo prever. La élite criolla formada al calor de las reformas ilustradas —expediciones científicas, tertulias, sociedades económicas, publicaciones periódicas— desarrolló, con las mismas herramientas que Madrid le había dado, la capacidad de cuestionar el orden colonial y concebir su propia autonomía. La ciencia útil enseñó a mirar el territorio, y quien aprende a mirar el territorio termina imaginándolo como propio. La Ilustración borbónica en Nueva Granada fue, sin proponérselo, escuela de la Independencia.

Humboldt en Santafé

En 1801, Alexander von Humboldt llegó a Santafé acompañado de Aimé Bonpland. Había desviado su ruta expresamente para conocer a Mutis, y la visita se prolongó dos meses. El encuentro fue, en la memoria posterior, uno de los momentos más simbólicos de la ciencia americana: el naturalista prusiano en la cima de su prestigio internacional visitando al viejo director de la Expedición, que llevaba entonces cuatro décadas en el virreinato.

Las conversaciones abarcaron todo lo que a los dos les importaba. Mutis le habló a Humboldt de Guatavita y del mito de El Dorado, de las minas de Zipaquirá, de la quinina y del curare, de mediciones barométricas, del comportamiento de las flores. Humboldt, por su parte, le contó de biogeografía, de la anatomía de los manatíes que había disecado, de las luciérnagas fosforescentes de Honda, de la naturaleza de las rocas. Le mostró también un mapa preliminar del Magdalena, y Mutis —que conocía el río como pocos, tras años de tránsito hacia Mariquita— le sugirió correcciones que el prusiano incorporó de inmediato.

Humboldt y Bonpland ofrecieron su amistad a Mutis y la mantuvieron por escrito hasta su muerte. Antes ya lo había hecho el botánico español Antonio José Cavanilles, que le dedicó trabajos calificándolo sapientissimi botanicorum in America Princeps —el más sabio de los botánicos, príncipe en América— y afirmando que debía contarse entre los primeros de Europa. Según la tradición, Mutis mantuvo también correspondencia con Linneo, quien le dedicó plantas —una de ellas la mutisia, que aún lleva su nombre— e hizo circular sus trabajos en el mundo científico europeo, abriéndole las puertas de Uppsala y de la Academia de Estocolmo.

El reconocimiento internacional no era menor. Mutis, al final de su vida, era el corresponsal americano más citado por la comunidad botánica europea. Y sin embargo, buena parte de su obra manuscrita seguía en Santafé, esperando una publicación que él aplazaba una y otra vez —perfeccionista, obsesivo, incapaz de dar por terminado el inventario— y que nunca llegaría a ver.

Muerte y despojo

Mutis murió en Santafé de Bogotá el 11 de septiembre de 1808, a los setenta y seis años. La dirección personal de la Expedición terminó con él, pero la empresa continuó bajo la mano de sus discípulos, con Sinforoso Mutis y Salvador Rizo al frente del taller. Sobrevivió al estallido de la Independencia y a los años de la Patria Boba, en un equilibrio precario pero productivo.

El golpe final llegó en 1816, con la Reconquista española comandada por Pablo Morillo. La represión no fue solo militar: fue también científica. La Expedición fue clausurada definitivamente, sus manuscritos y sus láminas fueron confiscados, empaquetados y enviados a España. Varios discípulos de Mutis pagaron con la vida su vinculación al proyecto ilustrado y al proceso independentista: Caldas fue fusilado ese mismo año, Lozano también, Cabal poco después. La Corona, que había fundado la Expedición para conocer y explotar el territorio, terminó reprimiendo violentamente a la generación que ese conocimiento había formado.

Las láminas llegaron a Madrid y allí permanecieron durante aproximadamente ciento cincuenta años, guardadas, casi olvidadas, hasta que el trabajo de estudiosos del siglo XX las devolvió a la circulación. El regreso de la colección —al menos en la forma de reproducciones y estudios sistemáticos— ha sido uno de los grandes reencuentros patrimoniales de Colombia con su propia historia científica.

La huella

La figura de Mutis quedó fijada en la memoria colombiana en compañía de sus discípulos y sucesores: Caldas, Zea, José Jerónimo Triana entre los botánicos posteriores, todos ellos convertidos en emblemas de una tradición nacional de erudición y laboriosidad. La retórica patriótica de los siglos XIX y XX los rescató como precursores civiles de la nación, contrapunto de la memoria bélica.

Pero la huella de Mutis excede el panteón. Las 5.300 láminas de la Expedición son, simultáneamente, un archivo científico —descripciones de flora aún consultadas por la botánica actual— y un monumento estético que la historia del arte colombiano ha reivindicado como uno de los grandes conjuntos visuales del período colonial. Ese doble estatuto —ciencia y arte, medicina y geografía, historia natural y patrimonio— es el que hace tan difícil clasificar la obra: no cabe en un solo estante.

Más profundamente, Mutis dejó un modelo. El de una ciencia hecha en el territorio, con pintores locales formados sobre la marcha, con discípulos criollos que aprenden a mirar su propio paisaje con los instrumentos de la ciencia europea. Ese modelo —imperial en su origen, americano en su realización— fue el que la Expedición produjo casi sin saberlo. Cuando Humboldt escribió sobre la vegetación tropical desde la nostalgia de Europa, Mutis ya llevaba cuatro décadas mirándola desde adentro. Esa diferencia de posición no es solo biográfica: marca el paso de una ciencia hecha sobre América a una ciencia hecha desde América, y ese paso, aunque haya sido lento e incompleto, es una de sus contribuciones más duraderas.

Queda, por último, la paradoja política que su vida encarna con nitidez. Mutis fue funcionario de la Corona, protegido de virreyes, agente de la Ilustración imperial. Trabajó para catalogar y explotar racionalmente los recursos del reino, y en ese trabajo fue leal a Madrid hasta el final. Pero el saber que puso en circulación, la red que tejió, los discípulos que formó, las láminas que produjo, terminaron alimentando una imaginación territorial y una capacidad intelectual que la Corona no pudo controlar. La ciencia útil que Carlos III financió en Nueva Granada rindió los frutos económicos previstos —modestos— y unos frutos políticos imprevistos —enormes—. Mutis no fue precursor de la Independencia en ningún sentido activo; nunca conspiró, nunca militó, murió antes del Grito. Y sin embargo, sin él, la generación que la hizo posible habría tenido otra escuela y otras palabras. Esa es su forma exacta de pesar en la historia de Colombia: no como héroe civil ni como sabio de gabinete, sino como el nodo silencioso donde un imperio y una naciente conciencia criolla se encontraron y, sin saberlo del todo, se transformaron mutuamente.