Historia natural

La historia natural en la Nueva Granada

Entre 1760 y 1810, la historia natural dejó de ser en el Nuevo Reino de Granada una curiosidad de médicos y misioneros para convertirse en una empresa de Estado. La Corona española, en el ciclo pragmático de Carlos III, invirtió en un proyecto inédito: describir, clasificar y explotar la naturaleza americana con criterios linneanos, cartográficos y económicos. Ese proyecto tuvo un nombre —la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, fundada el 1 de abril de 1783— y un director, el gaditano José Celestino Mutis, cuya figura organizó durante más de medio siglo el paisaje intelectual del virreinato. Fue también más que una expedición: un tejido de tertulias, periódicos, observatorios, cátedras reformadas y viajeros europeos que, al inventariar la quina, los minerales, las selvas del Quindío y las alturas andinas, terminó formando a la élite criolla que hacia 1810 usaría ese saber territorial como plataforma política. La historia natural neogranadina fue, así, un dispositivo colonial de doble filo: instrumento fiscal del imperio y, a la vez, escenario involuntario de una nueva conciencia del territorio.

Un saber útil para un imperio en reforma

La historia natural que llegó a Nueva Granada a mediados del siglo XVIII no era la del gabinete barroco de curiosidades, sino la de la sistemática moderna: la taxonomía de Carl von Linné, con su ordenamiento jerárquico de reinos, clases y géneros, y su promesa de convertir el mundo vegetal en catálogo administrable. Ese marco epistemológico no era neutro. Se acompasaba con las urgencias de la monarquía borbónica, que bajo Carlos III buscó reconstruir la economía peninsular mediante la explotación racional de sus dominios ultramarinos. Describir era, en esa lógica, un preludio de extraer.

De ahí que la Expedición Botánica de Nueva Granada no fuera un hecho aislado, sino un eslabón de una política imperial de expediciones científicas. Antes que ella habían salido la Expedición al Orinoco (1754-1761), en la que participó José de Iturriaga, y la Real Comisión de Guantánamo (1769-1802), encargada de levantar el plano del canal del río Güinas en Cuba; paralela a la neogranadina corrió la Expedición Botánica al Virreinato del Perú, iniciada en 1777. La Corona quería un inventario simultáneo de sus territorios, y en cada uno destinó equipos con dibujantes, herbolarios y astrónomos. La orden venía de Madrid y la traducían los virreyes en cada capital colonial.

En Santafé, esa traducción tuvo un mediador decisivo: el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, quien concibió la Expedición como parte de un plan de explotación racional de las riquezas del reino y, a la vez, como instrumento para reorientar la cultura letrada del virreinato. Su diagnóstico era severo: la Nueva Granada seguía atada, según él y según el virrey Manuel de Guirior antes que él, a un "antiguo letargo" escolástico mientras el resto de la monarquía había abrazado la ilustración. Las ciencias meramente especulativas debían ceder terreno a las ciencias exactas útiles; un reino rico en recursos naturales, argumentaba, necesitaba más sujetos capaces de observar la naturaleza y explotarla que teólogos ejercitados en sutilezas. El visitador Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, figura clave y polémica del reformismo borbónico, también aparece en el origen del proyecto: la Expedición Botánica fue una iniciativa administrativa antes que una vocación criolla espontánea.

Mutis antes de la Expedición

Cuando la Real Cédula formalizó la empresa en 1783, José Celestino Mutis llevaba ya más de veinte años instalado en el virreinato. Había partido de Madrid el 28 de julio de 1760 como médico personal del virrey Pedro Messía de la Cerda, y se estableció en Santafé en 1761. En su equipaje traía un ejemplar de la Philosophia Botanica de Linné —obra que estaba en la biblioteca de su alma mater desde 1752 y de la que el naturalista Frédrik K. Logié le regaló su propio ejemplar antes del viaje—: fue, con toda probabilidad, el primer libro linneano que ingresó al Nuevo Reino, y Mutis lo conservó como pieza fundacional de su biblioteca americana.

Esa primera etapa, entre 1760 y 1783, fue de carácter personal. Mutis ejerció como médico, se ocupó de asuntos mineros, dictó cátedra y sostuvo una correspondencia intensa con Linné en Uppsala. El sabio sueco le dedicó plantas —una de ellas, el género Mutisia, conserva su nombre en la nomenclatura botánica— y difundió sus trabajos en los círculos científicos europeos, abriéndole las puertas de la Academia de Estocolmo y del propio ambiente universitario de Uppsala. Cuando Antonio José Cavanilles, botánico valenciano de peso mayúsculo, le dedicó más tarde sus trabajos con la fórmula In honorem sapientissimi botanicorum in America Princeps, salutatur, debetque etiam inter primatos Europeos collocari, no hacía sino ratificar un lugar que Mutis se había ganado por vía epistolar: el de un europeo desplazado en América que, sin embargo, era leído en Europa como interlocutor de primer nivel.

Esa reputación no lo protegió del conflicto local. Mutis fue el primero en enseñar el sistema copernicano en la Nueva Granada, y su defensa del heliocentrismo en el Colegio Mayor del Rosario le atrajo la denuncia de los dominicos, que lo acusaron de herejía ante instancias inquisitoriales. Detrás del ruido teológico había una disputa por la reforma universitaria: la nueva ciencia amenazaba el monopolio escolástico de las órdenes religiosas sobre la enseñanza superior. El respaldo de Caballero y Góngora fue, en ese sentido, no solo institucional sino biográfico: protegió a Mutis del acoso doméstico y le abrió el camino hacia la dirección de la Expedición.

El otro pleito de Mutis fue con Sebastián López Ruiz, quien reclamó ante el virrey Manuel Antonio Flórez el título de descubridor de las quinas del Nuevo Reino. Por Real Orden de 1778, López Ruiz había sido encargado de recorrer las montañas del virreinato para estudiar los lugares donde crecían la quina y la canela silvestre de los Andaquíes, misión que cumplió y de la que regresó en 1783 —el mismo año de la fundación de la Expedición—. El pleito fue sentenciado a favor de Mutis, aunque López Ruiz viajó a España a defender su causa y llegó a atacar la legitimidad misma de los títulos médicos de su rival: en su Informe sobre los profesores de Santa Fe sostuvo que nadie los había visto y que el Real Colegio de Cirugía de Cádiz, donde Mutis se había formado, otorgaba títulos de cirujano latino y no de médico. La disputa, técnica en apariencia, era una guerra por el control de un recurso: la quina.

La quina, motor y pretexto

Ningún objeto del reino vegetal americano condensó mejor las esperanzas de la política borbónica que la corteza del quino. Febrífugo eficaz contra las fiebres palúdicas, la quina tenía un mercado internacional consolidado: hacia finales del siglo XVIII se estimaba un consumo mundial cercano a las 16.000 arrobas anuales. En un momento del cálculo hacendístico, la libra puesta en Cartagena se tasó en 20 reales de plata —unos 62 pesos y medio por arroba—, y los proyectistas de la Corona vieron en el monopolio un ingreso sustancial para el Erario. Cuando el comercio se liberalizó, sin embargo, el precio cayó a entre 6 y 8 reales la libra. El debate sobre si la explotación debía quedar en manos del Rey o de los particulares —con la advertencia siempre presente de que "la avaricia del comerciante" podía arruinar la calidad del producto— atravesó toda la política ilustrada del ramo.

La quina explica buena parte de la Expedición: uno de sus objetivos declarados era describir mejor las propiedades comerciales de la corteza y localizar sus especies aprovechables. Y explica también por qué la historia natural interesaba a Madrid. Los mismos años en que la Expedición se organizaba, en 1784, el Ministerio de Indias envió al Nuevo Reino dos mineros formados en Sajonia, Suecia y Hungría para introducir métodos más seguros en las minas de plata de Mariquita y Pamplona, y el Rey mandó laborear por su propia cuenta cuatro vetas para estimular a los particulares. Botánica y mineralogía se pensaban como un solo programa: identificar riqueza natural, describirla con precisión, ponerla en circulación mercantil.

La Expedición en marcha

La Real Expedición Botánica se inauguró oficialmente el 27 de abril de 1783. Su estructura inicial era modesta: Mutis como director, Eloy Valenzuela —joven neogranadino nacido en 1756, futuro sacerdote y botánico— como subdirector, Antonio García del Campo como pintor, y Luis Esteban y Roque Gutiérrez como auxiliares. La primera sede se instaló en la Mesa de Juan Díaz, en la actual Cundinamarca; luego el trabajo se desplazaría a Mariquita y finalmente a Santafé de Bogotá, donde la Expedición adquirió su rostro más reconocible.

Esa segunda etapa, ya en la capital virreinal, transformó la empresa. Con presupuesto sostenido de la Corona, sedes propias, herbario, biblioteca y taller de dibujo, la Expedición dejó de ser el trabajo de un naturalista con auxiliares para volverse una institución con reglas, escuelas y jerarquías. El taller de pintores llegó a contar con hasta diecinueve dibujantes trabajando simultáneamente —una cifra desmesurada frente a las expediciones paralelas de Perú y México, que operaban con dos dibujantes cada una—. Mutis los formó. Los que venían de Quito traían la tradición de la Escuela quiteña —minuciosidad, colores brillantes, líneas sinuosas— pero desconocían la iconografía botánica y sus exigencias específicas de exactitud morfológica: raíz, tallo, hoja, flor y fruto dispuestos según convenciones linneanas. La formación que Mutis les impuso combinó el oficio pictórico local con las normas europeas del género, produciendo una escuela de ilustración botánica sin equivalente en el mundo hispánico.

El resultado fue una colección de láminas cuyo carácter estético e informativo la separaba de sus homólogas peruana y mexicana. Frente a las cerca de dos mil imágenes reunidas por Perú y México, la Expedición de Mutis produjo una masa considerablemente mayor. Pero esas láminas tuvieron una historia editorial desdichada: los textos correspondientes a otra de las expediciones hispánicas del ciclo se publicaron tardíamente en México en 1886 y 1887, bajo los títulos Plantae Novae Hispaniae y Flora mexicana, con más de un siglo de retraso. La obra visual y descriptiva de Mutis corrió suerte similar: el proyecto de una Flora de Bogotá quedó inconcluso a su muerte, y las láminas permanecieron guardadas, sustraídas parcialmente del circuito científico internacional. Cuando Humboldt visitó a Mutis, este tenía un herbario de 20.000 plantas y colecciones de maderas y minerales, un archivo cuya magnitud contrastaba con su difusión.

La red intelectual y el aula reformada

La Expedición no operó en el vacío. A su alrededor —y en parte por su influencia— se tejió una red de instituciones y personas que reconfiguró la vida intelectual del virreinato. La genealogía de esa red pasa por las aulas.

Mutis enseñó a Felipe Vergara y Caycedo en los años 1760, y a Eloy Valenzuela en los 1770, ambos en el Rosario, y ambos transmisores del saber matemático y filosófico moderno. José Félix de Restrepo, estudiante de derecho en el Colegio de San Bartolomé, se hizo seguidor de la filosofía moderna en la segunda mitad de los años 1770 y entre 1778 y 1781 enseñó allí filosofía con orientación científica; luego llevó esa enseñanza al Colegio-Seminario de Popayán, donde reemplazó la escolástica por una lógica crítica acompañada de aritmética y geometría —esta última presentada como "madre de las ciencias y de las artes"—, y rechazó abiertamente la lógica tradicional "erizada de inútil jerga". Del aula de Restrepo en Popayán salieron tres nombres decisivos: Francisco José de Caldas, futuro astrónomo y geógrafo; Francisco Antonio Zea, futuro director del Jardín Botánico de Madrid; y José María Cabal, que estudiaría química en París.

La intelligentsia criolla que se formó en ese circuito compartía con la España ilustrada de Carlos III un mismo repertorio: rechazo a la escolástica, entusiasmo por la ciencia moderna, fe en la educación técnica y científica como remedio a los males sociales. La lectura de Benito Jerónimo Feijoo, el benedictino asturiano que había sido en la primera mitad del siglo el gran divulgador crítico peninsular, fue decisiva en ese giro; el historiador José Manuel Restrepo escribió más tarde que Feijoo le había dado "algunos principios de crítica" y lo había alejado de "rancias preocupaciones". La misma frase habría podido firmarla media generación neogranadina.

Caballero y Góngora consolidó esa tendencia con un plan de reforma educativa que quiso hacer de la Expedición no solo un centro de investigación sino también un instrumento pedagógico: cambiar la orientación de los establecimientos de enseñanza, sustituir las ciencias meramente especulativas por las útiles, formar sujetos capaces de leer el territorio. La reforma nunca se completó, pero su horizonte marcó a una generación.

El Papel Periódico y la circulación pública del saber natural

La segunda plataforma de la historia natural fue la prensa. En 1791 apareció en Santafé el Papel Periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, dirigido por el cubano Manuel del Socorro Rodríguez; se publicó hasta 1797 y alcanzó 270 números. Fue el primer periódico de importancia del virreinato, y su lista de colaboradores es un directorio de la ilustración neogranadina: Mutis, Zea, el pintor de la Expedición Salvador Rizo —aquí probablemente aludido en la variante "Matiz" que aparece entre los firmantes—, Caldas, Ulloa, además del propio Rodríguez. Publicó ensayos sobre botánica, física, medicina y filosofía, y acogió escritos literarios producidos en la Tertulia Eutropélica que animaba Rodríguez.

En 1801 salió el segundo periódico de importancia, el Correo Curioso, erudito, económico y mercantil de la ciudad de Santafé de Bogotá, fundado y dirigido por particulares —Jorge Tadeo Lozano y su primo el presbítero José Luis de Azuola—, con 46 números y una orientación temática más específica, restringida a colaboraciones en prosa sobre economía, erudición y mercado. El tercer momento de la prensa ilustrada llegó con el Semanario del Nuevo Reino de Granada, dirigido por Francisco José de Caldas entre 1808 y 1810, ya en los albores de la Independencia.

Esos tres periódicos, junto con las tertulias y la correspondencia privada, cumplieron una función que la historiografía ha pensado con las categorías de Benedict Anderson: crearon comunidad imaginada entre las élites criollas de provincias distintas. Un lector de Popayán podía leer lo mismo que un lector de Cartagena o de Mompox; un botánico de Antioquia se enteraba de lo que hacía Mutis en Santafé. La república de las letras neogranadina se hizo en gran medida a través de la ciencia natural, no de la política, porque la ciencia natural era el género tolerado —y financiado— por la administración colonial. Ese detalle importa: los escritos básicos de la Ilustración política llegaron por los mismos canales que los trabajos científicos, en las cajas de libros que atravesaban el Atlántico para nutrir bibliotecas de médicos y letrados. La ciencia útil funcionó, sin quererlo del todo, como caballo de Troya de otras lecturas.

Humboldt en Santafé

En marzo de 1801, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland entraron formalmente a Nueva Granada. Llegaron a Cartagena el 30 de marzo tras pasar por la bahía de Cispatá, en la desembocadura del Sinú, y por la isla de Barú. Remontaron el Magdalena y llegaron a Santafé, donde la visita a Mutis se prolongó dos meses.

Fue un encuentro que las dos partes reconocieron como cumbre. Humboldt, ya entonces reconocido como estudioso de la biogeografía y recorredor de las Indias españolas, encontró en Mutis a un naturalista con biblioteca, herbario y años de observación acumulada; Mutis encontró en Humboldt al enviado del gran mundo europeo, capaz de leer y dar a leer el trabajo del virreinato. Intercambiaron conocimientos sobre biogeografía, botánica, geografía —incluido el mapa del Magdalena—, barometría, historia natural y leyendas locales. Mutis revisó el mapa preliminar del río que Humboldt traía, le sugirió cambios y el prusiano los incorporó de inmediato. Publicado luego en París, el mapa apareció acreditando a Caldas, en un gesto de reconocimiento a la red criolla que Humboldt había conocido en persona.

De Santafé, Humboldt y Bonpland siguieron hacia el sur y atravesaron el Quindío en 1801, antes de la colonización antioqueña de la región. Su testimonio —el de un naturalista con instrumentos— fijó por escrito el estado de despoblamiento y selva casi impenetrable de esas tierras en ese momento preciso, un documento que sería después fuente irremplazable para reconstruir el paisaje pre-colonizador. De los materiales recogidos por Bonpland y Humboldt en el virreinato salió, con el trabajo botánico del alemán Carl Sigismund Kunth, una parte sustantiva de las Plantas equinocciales: cerca de treinta de las 142 especies tratadas en sus dos tomos pertenecían a la Flora de Bogotá.

La visita hizo algo más que registrar plantas: puso la historia natural neogranadina en circuito internacional. Cuando en Europa se leyó a Humboldt, se leyó también, en cita indirecta, a Mutis y a Caldas. El virreinato entró al mapa cognitivo de la ciencia atlántica no por su producción autónoma —que quedó inédita— sino por la mediación del prusiano.

Caldas y la geografía como programa

Si Mutis fue el eje de la primera generación, Caldas encarnó la segunda. En 1805 se vinculó como astrónomo a la Real Expedición Botánica y fue nombrado director del Observatorio Astronómico de Santafé —el observatorio que Mutis había impulsado y que aún hoy se conserva—. Antes, Mutis lo había comisionado para recorrer los bosques del Ecuador, de donde regresó cargado de materiales científicos.

Caldas hizo de la geografía y la cartografía la prolongación natural de la botánica. En el Semanario publicó, junto con Joaquín Camacho y José Manuel Restrepo, ensayos sobre la geografía del reino y sus provincias; él y Restrepo dibujaron mapas del territorio que complementaban los de los ingenieros militares españoles. Concibió un gran mapa del virreinato a escala de dos pulgadas por legua, al que llamó "pintura mágica": una imagen capaz —escribió— de atraer a los espíritus más ilustrados y fomentar la industria, la navegación, el transporte y la extracción de recursos naturales. La ignorancia geográfica, advirtió, generaba "humillación, letargo y pobreza". La frase condensa el programa de toda su generación: conocer el territorio era la condición para gobernarlo.

Caldas fue más lejos y propuso una expedición "geográfica o económica" con cooperación simultánea de astrónomos, botánicos, mineralogistas, zoólogos, economistas y diseñadores —el equipo entero de la Expedición Botánica aplicado sistemáticamente al inventario integral del virreinato—. Nunca se realizó. Pero la sola proposición marca un desplazamiento: ya no la Corona ordenando desde Madrid, sino un criollo neogranadino diseñando la política científica de su reino.

En Caldas se anuncia también la sombra larga del proyecto ilustrado. Al leer el territorio, produjo una geografía moral: identificó las tierras andinas como zonas de civilización y progreso, y las tierras calientes como geografías de barbarie y atraso. Ese discurso —del que puede considerarse creador— fundó una hegemonía cognitiva interna, la "república andina", que serviría menos para enfrentar a España que para jerarquizar el propio territorio y legitimar el dominio de las élites de la sabana sobre las periferias del Caribe, los Llanos y la Amazonía. La ciencia natural, que había prometido inventariar objetivamente, terminó ordenando el país según prejuicios climáticos y raciales que sobrevivirían al siglo XIX.

El cierre y la huella

La Expedición Botánica se cerró definitivamente en 1816, durante la Reconquista española comandada por Pablo Morillo. Mutis había muerto en 1808. Caldas fue fusilado en 1816. El taller de pintores se dispersó, el herbario quedó en cajas, la Flora de Bogotá nunca se publicó completa. Buena parte de las láminas terminó en Madrid, en el Real Jardín Botánico, donde permanecen; una parte del legado documental circuló por vías clandestinas —láminas asociadas a otras expediciones del ciclo fueron sacadas de España y terminaron en universidades estadounidenses—.

La empresa duró 33 años y quedó truncada, pero su huella no se mide en publicaciones sino en gente. Formó a Caldas, a Zea, a Cabal, a Sinforoso Mutis —sobrino del director—, a Jorge Tadeo Lozano —el mismo del Correo Curioso, que sería presidente de Cundinamarca en 1811— y a Pedro Fermín de Vargas, funcionario y ensayista económico. Todos ellos participarían de un modo u otro en la política del período 1810-1816. La correlación es demasiado espesa para ser casual, pero también demasiado compleja para reducirla a una causa mecánica: la Expedición no fabricó independentistas, pero proveyó las redes sociales, el vocabulario territorial y la confianza cognitiva sin los cuales el proyecto criollo habría carecido de sustento.

Vista desde el imperio, la historia natural neogranadina fue una política exitosa a medias: financió durante tres décadas un aparato científico considerable, produjo un inventario visual sin equivalente y ayudó a formar cuadros técnicos —Zea llegaría a dirigir el Jardín Botánico de Madrid, síntoma del retorno criollo al centro del sistema—, pero no logró que la quina, los minerales ni la canela produjeran los ingresos calculados. La liberalización del comercio deshizo las cuentas del monopolio antes de que la ciencia terminara su catálogo.

Vista desde el virreinato, en cambio, produjo algo que Madrid no había previsto: una imagen del territorio como entidad cognoscible desde adentro. Los criollos que leyeron a Linné, dibujaron plantas para Mutis, midieron alturas con Caldas o publicaron en el Papel Periódico aprendieron a pensar el reino como un objeto en el que había recursos por identificar, poblaciones por describir, mapas por levantar. Ese aprendizaje fue silencioso, gradual y aparentemente apolítico. Cuando llegó la coyuntura de 1810 —crisis de la monarquía, vacío peninsular, cabildos abiertos—, los criollos ilustrados no improvisaron: pusieron sobre la mesa un saber territorial que llevaban tres décadas acumulando bajo el amparo, y con el dinero, de la propia Corona que ahora abandonaban.

La historia natural en la Nueva Granada fue, entonces, un dispositivo con dos vidas: la que le dio la política borbónica —extraer riqueza natural con ayuda de la ciencia útil— y la que le dieron sus practicantes criollos —construir un dominio cognitivo sobre el territorio que resultó ser también, sin proponérselo del todo, una condición del proyecto político posterior—. Ninguna de las dos explica a la otra por completo. Juntas explican por qué, al hablar de ciencia en Colombia, se sigue volviendo a Mutis, a Caldas, a las láminas guardadas en Madrid: allí se ensayó, entre 1760 y 1810, la primera forma moderna de mirar el país.