José Jerónimo Triana

Un naturalista para una república joven

Triana perteneció a la primera generación plenamente republicana del país. Cuando nació, en 1834, la constitución de 1832 llevaba apenas dos años en vigor, Francisco de Paula Santander ocupaba la presidencia de la nueva República de la Nueva Granada y Bogotá empezaba a poblarse de instituciones civiles pensadas para reemplazar el andamiaje colonial: el Colegio de La Merced para mujeres se creaba ese mismo año, y las escuelas de medicina y jurisprudencia se reorganizaban a tumbos. No era todavía un país con universidades científicas en el sentido moderno del término, y el naturalismo, cuando existía, se ejercía en los márgenes: en gabinetes privados, en boticas, en las cátedras irregulares que sobrevivían del legado mutisiano. La Expedición Botánica, cerrada de hecho tras la muerte de Mutis en 1808 y liquidada por la reconquista española, había dejado un archivo enorme y una tradición interrumpida.

Triana entró a esa tradición por doble vía: la familiar y la libresca. Su formación botánica se apoyó en el manejo del Genera plantarum de Stephan Endlicher, el sistema taxonómico más avanzado disponible entonces en Europa, y en una lectura de la producción científica europea que solo era posible para quien tenía acceso a bibliotecas privadas. Cuando en la década de 1840 empezó a herborizar sistemáticamente, ya no lo hacía como aficionado curioso sino como practicante de un método. Esa distinción importa: entre Mutis y Triana median casi setenta años, y en ese lapso el naturalismo ilustrado del XVIII se transformó en la botánica sistemática del XIX, con criterios de determinación, herbarios normalizados y publicación en revistas especializadas. Triana llegó a la ciencia cuando esa transformación ya se había consumado en Europa, y su tarea fue la de aplicarla a un territorio que hasta entonces solo se había inventariado a medias.

El pequeño círculo neogranadino en el que se movió lo confirma. La Sociedad de Naturalistas, fundada hacia fines de la década de 1850, publicó apenas dos números de su boletín entre 1860 y 1861 y desapareció sin dejar continuidad institucional. Su brevedad no es un dato menor: revela que el país, incluso en el momento de mayor efervescencia científica bajo el proyecto liberal, no lograba sostener una comunidad científica estable. Los pocos que la componían —Florentino Vezga entre ellos— dependían del patrocinio estatal episódico y de la iniciativa personal. En ese boletín Vezga publicó su Memoria sobre la historia del estudio de la botánica en la Nueva Granada, primera obra de historia de la ciencia en Colombia, cuya sola existencia mostraba la necesidad del núcleo científico de anclarse en una genealogía: Mutis, Caldas, Zea eran los antepasados que legitimaban a los sobrevivientes. Triana, más joven, sería incorporado a esa línea antes incluso de haber cumplido cuarenta años.

La Comisión Corográfica: ciencia, política y territorio

En 1850, bajo el primer gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera, el Estado neogranadino creó la Comisión Corográfica y la puso bajo la dirección del coronel-ingeniero italiano Agustín Codazzi (1792–1859), veterano de las guerras de independencia venezolanas y autor del atlas de Venezuela publicado en 1840. El encargo era doble: levantar el mapa general de la República y estudiar sus provincias una por una. En la letra del contrato con Codazzi había un compromiso de recorrer hasta los puntos donde hubiera autoridad o misiones granadinas, con la sola excepción explícita de la zona del Caquetá, cuya extensión —equivalente al resto del territorio nacional, e incluyendo lo que hoy son Amazonas, Vaupés, Guainía, Vichada, Putumayo, Arauca y parte del Caquetá actual— la ponía fuera del alcance de una empresa financiada con presupuesto limitado.

La Comisión no fue solo un proyecto de conocimiento. Fue también un instrumento de la agenda liberal en formación. En 1853, dos años después del comienzo de los trabajos de campo, realizó el levantamiento sistemático de las tres nuevas provincias antioqueñas —Córdova, Medellín y Antioquia—, creadas tras la guerra civil de 1851 con la intención expresa de ampliar la participación popular y consolidar el poder político del liberalismo en una región de fuerte tradición conservadora. Que la primera cartografía detallada de esas provincias coincidiera con su fundación política no era casualidad: la ciencia corográfica servía para solidificar los nuevos límites en el papel y en la percepción pública. El discurso oficial sobre el valor de la ciencia y la técnica para el engrandecimiento nacional se materializaba, en la práctica, en operaciones concretas de ingeniería territorial y partidista. Codazzi, Manuel Ancízar, Santiago Pérez Manosalva, Manuel María Paz y el propio Triana lo entendieron así, y actuaron en consecuencia: sabían que el prestigio de sus trabajos dependía de que el Estado tuviera algo útil que hacer con ellos.

Triana se incorporó como botánico de la Comisión, con un compromiso formal que incluía la recolección sistemática de plantas y la redacción de itinerarios. Los cuatro personajes principales convivieron durante años en las expediciones, en condiciones que las acuarelas de la Comisión ilustran con precisión sorprendente: campamentos improvisados, muleros, guías indígenas, ríos que había que cruzar en balsa. La elección de la acuarela como medio de registro visual —en un momento en que varios de los participantes conocían ya la fotografía— responde a razones prácticas: portabilidad del material, ausencia de laboratorios químicos en la ruta, y también a una convención estética que asociaba el conocimiento del territorio con la ilustración pintada al modo de las láminas mutisianas. Manuel María Paz sería el encargado principal de estas acuarelas, tras la incorporación de Enrique Price a la Comisión a finales de 1851.

Ancízar, por su parte, ensayó una fórmula de escritura que combinaba el inventario de recursos con la narrativa literaria: sus crónicas de las provincias del norte mezclaban datos sobre suelos, cultivos y poblaciones con descripciones paisajísticas y apuntes históricos. Codazzi levantaba planos y calculaba distancias. Triana recolectaba. Cada uno cumplía una función dentro de una empresa que, vista de conjunto, respondía a la idea liberal de que conocer el territorio era condición para gobernarlo, integrarlo al mercado y hacerlo productivo. El gobierno de Mosquera había impulsado políticas de identificación de recursos naturales orientadas a animar los mercados internos en función del comercio exterior, y la Comisión encajaba en ese horizonte aunque nunca fuera declarada instrumento directo de esa política.

El herbario y los itinerarios

De los seis años de trabajo de Triana en la Comisión salió una obra material cuya sola descripción da la medida del esfuerzo. El herbario personal quedó ordenado en treinta y ocho volúmenes clasificados según el Genera plantarum de Endlicher, y acompañado de un catálogo de 196 páginas en el que cada entrada consignaba familia, género, especie —cuando podía determinarla en el campo—, nombres vulgares e indicaciones sobre usos y aplicaciones. Ese último criterio, el de los usos, no era una nota etnográfica añadida: era parte constitutiva del método corográfico, que aplicaba a la botánica el mismo principio que Ancízar aplicaba a las provincias: rescatar el conocimiento indígena sobre las prácticas médicas tradicionales, registrar la utilidad económica potencial, no separar el saber científico del saber vernáculo. Vezga extendería ese criterio en su Memoria de 1860, mostrando una continuidad de espíritu entre la Expedición de Mutis, la Comisión de Codazzi y el pequeño núcleo naturalista que sobrevivía en Bogotá.

Los itinerarios botánicos de Triana recorrieron buena parte del país: la meseta central desde Zipaquirá y Bogotá hacia el norte y el sur, el Chocó con su selva húmeda de biodiversidad extrema, los altiplanos de Pasto y Popayán, la vertiente del Cauca, las tierras de Antioquia recién reorganizadas, y hasta la Sierra Nevada de Santa Marta con sus pisos térmicos verticales. No cubrió intensivamente el Caquetá, como no lo cubrió Codazzi, y esa ausencia dejaría en blanco durante décadas el mapa botánico de la Amazonía colombiana. Pero lo que sí cubrió —los Andes en sus tres cordilleras, buena parte del Pacífico, el valle del Magdalena, el Caribe central— constituyó la base empírica sobre la que se levantaría el primer inventario florístico nacional.

El trabajo tuvo un costo humano visible en la propia Comisión: Codazzi murió en 1859, dos años después de la conclusión formal de los trabajos, en la localidad de Espíritu Santo, víctima de la fiebre amarilla contraída en las tierras bajas del Cesar. La población cambiaría más tarde su nombre a Codazzi en homenaje. Triana, más joven y ya en Europa cuando ocurrió, sobrevivió a la etapa de campo pero cargó por el resto de su vida con un archivo que solo podía procesarse en las bibliotecas y herbarios de Londres, París o Kew. Esa es la razón material —y no solo simbólica— de su partida.

La salida a Europa

En 1857, con la Comisión concluida y su herbario listo, Triana viajó a Europa cumpliendo un compromiso contraído con el gobierno neogranadino. La formulación importa: no fue un exilio, no fue una huida, no fue tampoco una simple beca. Fue el cumplimiento de una obligación contractual que preveía la determinación taxonómica final del material recogido en instituciones europeas con capacidad científica para hacerlo. En la Nueva Granada de 1857 no había, sencillamente, una biblioteca botánica ni un herbario de referencia comparables a los de París o Londres. Sin el acceso a las colecciones tipo, muchas de las plantas recogidas por Triana no podían ser clasificadas ni comparadas con las descripciones publicadas por Humboldt, Bonpland, Kunth o los taxónomos posteriores. El viaje era la única forma de convertir un herbario en literatura científica publicable.

Se instaló principalmente en París, pero su vida científica se dividió entre esa ciudad y Montpellier, donde Jules Émile Planchon (1823–1888) regentaba el Jardín de Plantas. La colaboración entre ambos se convertiría en la médula del Prodromus Florae Novo Granatensis. La división del trabajo fue precisa: Planchon se encargó del análisis morfológico detallado, la determinación de especies y la redacción de los manuscritos; Triana aportó el material, el conocimiento de campo, los datos ecológicos y la coautoría sostenida por un intercambio epistolar abundante y por desplazamientos recíprocos entre las dos ciudades. El primer tomo del Prodromus, dedicado a las Fanerógamas, apareció primero por entregas en los Annales des Sciences Naturelles y luego, en 1862, como libro. La parte de Criptógamas se publicaría después, con una participación menor de Triana. En paralelo, Triana trabajó con Henri Ernest Baillon en la clasificación de familias específicas y publicó una serie de monografías sobre las Melastomatáceas y otras familias americanas que consolidarían su reputación europea.

El aparato de la ciencia neogranadina —la Flora colombiana asociada a su nombre desde 1857— empezó así a existir en francés, publicado en revistas francesas, discutido en sociedades científicas francesas. Es la primera contradicción visible del legado de Triana: el inventario más completo de la flora del país se elaboró y publicó fuera del país, en un idioma que la mayoría de sus contemporáneos colombianos no leían con soltura científica, y quedó archivado como referencia en instituciones europeas antes que en las bogotanas. El propio Triana, al parecer consciente de la asimetría, envió una parte de sus especímenes y de su archivo personal a Bogotá, donde con el tiempo se depositarían en el Herbario Nacional Colombiano (COL) —los especímenes—, en la Academia Colombiana de Ciencias —el catálogo del herbario y buena parte del archivo personal— y en la Sala de Libros Raros y Curiosos de la Biblioteca Nacional —otra parte del archivo—. Esa dispersión final es, en sí misma, un dato: no hubo en Colombia una institución botánica única capaz de heredar el conjunto.

Red y consagración europea

La red científica en la que Triana se insertó durante los años de París fue amplia y sostenida. Además de Planchon y Baillon, mantuvo contacto con los botánicos de Kew, con especialistas de las Melastomatáceas americanas, con corresponsales alemanes y suizos. La colaboración con Planchon fue especialmente cercana: el intercambio epistolar constante, las visitas mutuas entre París y Montpellier, la corrección compartida de manuscritos convirtieron al Prodromus en una obra genuinamente conjunta. Planchon aportaba la rigurosa formación morfológica de la escuela francesa; Triana, el conocimiento directo del terreno y la memoria de las condiciones ecológicas en que cada planta había sido recogida —altitud, humedad, tipo de suelo, época del año—, datos que ninguna colección europea podía proporcionar por sí sola.

El reconocimiento formal llegó en 1867 con la gran medalla de oro de la Exposición de París, otorgada por sus trabajos científicos. La Exposición Universal de ese año, celebrada en el Champ de Mars, fue una de las grandes vitrinas del segundo Imperio y de la ciencia europea decimonónica, y la distinción de Triana lo colocó en un mismo horizonte de prestigio que los principales naturalistas del momento. Colombia, entonces gobernada por los liberales radicales, respondió con dos gestos: el nombramiento como Cónsul General en París y la autorización oficial para recibir condecoraciones extranjeras. Ambos gestos son elocuentes en su naturaleza simbólica. El consulado era un cargo diplomático relativamente menor que le proporcionaba una renta y un estatuto oficial, pero no una responsabilidad ejecutiva mayor; la autorización para condecoraciones evitaba el problema legal de que un ciudadano recibiera honores de gobiernos extranjeros sin permiso de su propio Estado. Ninguno de los dos gestos implicaba financiar la continuidad de la investigación botánica en Colombia. Reconocían a la persona; no reproducían la práctica.

Ese es el segundo pliegue de la paradoja Triana. El Estado colombiano —bajo administraciones liberales primero, conservadoras después, en un país que atravesó en esas décadas la Confederación Granadina, los Estados Unidos de Colombia y finalmente la Regeneración conservadora de Mariano Ospina Rodríguez y sus sucesores— honró a Triana con reconocimientos simbólicos y con un puesto diplomático, pero no construyó en su país las instituciones que habrían permitido formar sucesores, sostener colecciones de referencia, publicar revistas botánicas nacionales o financiar nuevas expediciones. La Sociedad de Naturalistas había muerto en 1861 tras dos números de su boletín. Ninguna otra la reemplazó de manera estable durante la vida de Triana. El Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional se consolidaría solo bien entrado el siglo XX. En el intervalo, la única figura científica colombiana con proyección internacional continuada vivía en París.

Mutis, Caldas, Zea y él

La construcción de Triana como cuarto nombre en la genealogía canónica de la ciencia colombiana —Mutis, Caldas, Zea, Triana— empezó en vida del propio Triana y se consolidó después. La Memoria de Vezga de 1860 la anticipó al aplicar el criterio corográfico a la historia de la botánica, sugiriendo una continuidad de espíritu entre la Expedición de Mutis y la Comisión de Codazzi. En las décadas siguientes, la agrupación se volvió lugar común: los cuatro nombres aparecían juntos en discursos, en publicaciones oficiales, en textos escolares, evocados por virtudes que se repetían casi con las mismas palabras: cultura, erudición, mérito, laboriosidad, dedicación. La lista misma es reveladora. No incluía la creatividad, ni la audacia, ni el genio: incluía la disciplina, la paciencia, la constancia. Eran las virtudes del funcionario ilustrado que la República necesitaba producir, no las del sabio romántico.

La comparación entre los cuatro nombres, sin embargo, no debe leerse como equivalencia. Mutis fue el fundador: el hombre que llegó a Santa Fe en 1761 como médico del virrey Pedro Messía de la Cerda, obtuvo en 1783 la dirección de la Expedición Botánica bajo el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, enseñó el sistema copernicano contra la oposición de los dominicos, mantuvo correspondencia con Linneo —que le dedicó varias plantas, entre ellas la Mutisia— y transformó el ambiente cultural bogotano con una biblioteca en la que la iconografía botánica desplazó por primera vez a la iconografía religiosa. Caldas y Zea fueron sus discípulos, ejecutado el primero en 1816 durante la reconquista, muerto el segundo en el exilio londinense en 1822. Triana, tres generaciones más tarde, operaba en otro régimen científico y en otro país: el suyo era ya el trabajo del taxónomo profesional, no el del enciclopedista ilustrado; el suyo era ya el trabajo del ciudadano de una república, no del súbdito de una monarquía. La continuidad entre los cuatro es más simbólica que técnica. Sirvió, sin embargo, para dar a la ciencia colombiana una genealogía, y toda ciencia periférica necesita una genealogía tanto o más que resultados.

Esa función simbólica también tuvo costos. Al ser incorporado a la línea de los sabios ilustres, Triana se convirtió en emblema antes de terminar de ser leído. Su obra técnica —el Prodromus, las monografías sobre Melastomatáceas, los itinerarios— circuló poco en Colombia durante décadas. Lo que circuló fue la figura: el retrato ordenado en el Salón de Grados de la universidad, la mención repetida en las listas de próceres científicos, la evocación de sus virtudes en textos que rara vez habían consultado sus publicaciones. Es una operación que la historiografía posterior ha documentado en muchos otros casos del siglo XIX colombiano: la nación construye monumentos de bronce para no tener que construir bibliotecas.

Muerte y herencia dispersa

Triana murió en París en 1890, a los cincuenta y seis años. Nunca regresó definitivamente a Colombia después de 1857. El país al que no volvió había cambiado varias veces de nombre en su ausencia —Confederación Granadina, Estados Unidos de Colombia, República de Colombia bajo la Constitución de 1886—, había atravesado varias guerras civiles y había entrado, con la Regeneración, en un ciclo político conservador que reordenaba las prioridades del Estado en un sentido menos favorable al proyecto científico liberal de mediados de siglo. La Flora colombiana asociada a su nombre quedó como referencia; el Prodromus, como monumento bibliográfico; el herbario, disperso entre París, Bogotá y otras colecciones europeas.

En Colombia, la herencia se organizó lentamente y sin plan. Los especímenes fueron a parar al Herbario Nacional Colombiano (COL), donde constituyen una serie de referencia todavía consultada. El catálogo del herbario y buena parte del archivo personal quedaron en la Academia Colombiana de Ciencias. Otra parte del archivo pasó a la Sala de Libros Raros y Curiosos de la Biblioteca Nacional. La dispersión de este acervo entre tres instituciones distintas —ninguna de ellas botánica en sentido estricto— refleja la ausencia, incluso en el siglo XX, de un centro único capaz de integrar la obra material del principal botánico colombiano del siglo XIX. La memoria bibliográfica se organizó también con lentitud: la monografía de Andrés Lleras, Don José María y Don José Gerónimo Triana, publicada por Editorial Kelly en Bogotá en 1971, aparece como uno de los primeros esfuerzos sistemáticos por reconstruir la figura, más de ochenta años después de su muerte.

La huella institucional más visible es la Biblioteca José Jerónimo Triana, colección editorial del Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de Colombia, que ha publicado a lo largo de las últimas décadas monografías especializadas en ciencias naturales y que alcanzó, con Las gramíneas en Colombia de Diego Giraldo-Cañas en 2013, al menos su volumen número veintiséis. Es un homenaje editorial coherente: darle el nombre del botánico a una serie que publica lo que él habría podido publicar si hubiera existido en su tiempo una institución universitaria capaz de sostener botánica sistemática colombiana con continuidad. La ironía —o la justicia— es que la reparación institucional del vacío llegó cuando Triana llevaba ya un siglo muerto.

El sentido de una figura

Leer hoy a Triana no consiste en repetir la fórmula de las virtudes canónicas —cultura, erudición, mérito, laboriosidad, dedicación— sino en reconocer la naturaleza doble de su trayectoria. Fue, sin duda, el primer botánico republicano colombiano de proyección internacional, y el Prodromus elaborado con Planchon fue el inventario más ambicioso de la flora del país producido en el siglo XIX. Su formación temprana en el sistema de Endlicher, su trabajo de campo dentro de la Comisión Corográfica entre 1851 y 1857, su inserción en las redes científicas parisinas y montpellerinas, y su reconocimiento con la medalla de la Exposición de 1867 lo colocan, con derecho propio, en la línea de los grandes naturalistas americanos del siglo XIX.

Pero fue también, y simultáneamente, el testigo involuntario de una estructura científica republicana incapaz de reproducirse a sí misma en su país de origen. La Sociedad de Naturalistas duró dos números; la Comisión Corográfica se cerró en 1857 y no tuvo continuadora inmediata; el Estado colombiano prefirió honrar a Triana con un consulado y un retrato antes que financiar la formación de sucesores. Su salida a Europa en 1857 no fue un exilio impuesto, sino el cumplimiento de un compromiso contractual: el gobierno lo enviaba a determinar el material que él mismo había recogido, porque en Colombia no existían las condiciones técnicas para hacerlo. Que ese envío se convirtiera de hecho en una residencia definitiva de treinta y tres años dice más sobre las condiciones del país que sobre las decisiones del hombre. Triana negoció activamente su lugar en las redes europeas —eligió corresponsales, publicó estratégicamente, aceptó cargos honoríficos—, y en ese sentido no fue una víctima pasiva. Pero su éxito en Europa consolidó, al mismo tiempo, la dependencia colombiana de instituciones extranjeras para el conocimiento de su propia naturaleza.

Esa doble condición —agente y síntoma, sabio y emblema, naturalista y funcionario diplomático— es lo que hace de Triana una figura central en la historia de la ciencia colombiana. No fue el último de los mutisianos ni el primero de una escuela nacional: fue el eslabón que mostró, con su propia vida, la distancia entre lo que la República aspiraba a ser y lo que sus instituciones podían sostener. La Flora colombiana se escribió en francés porque no había en Bogotá quien la publicara en castellano con el nivel técnico requerido. El botánico colombiano vivió y murió en París porque el Cónsul General en París era el único cargo que su país supo ofrecerle. Y su herencia se dispersó en tres instituciones distintas porque no hubo, ni en su vida ni décadas después, una sola casa capaz de albergarla entera. En esas asimetrías, más que en las medallas y las listas de virtudes, se lee la verdadera historia de la ciencia republicana colombiana del siglo XIX.