Etnobotánica

La etnobotánica —el estudio sistemático de las relaciones entre los pueblos y las plantas que conocen, nombran, cultivan, curan y ritualizan— es en Colombia un campo tardío en su bautizo disciplinar y antiguo en su práctica. Se instala como nombre y como programa hacia mediados del siglo XX, cuando el norteamericano Richard Evans Schultes recorre el Vaupés y el Putumayo, cuando Enrique Pérez Arbeláez levanta el Herbario Nacional y el Instituto Botánico de la Universidad Nacional, y cuando el silvicultor Silvio Yepes promueve fascículos apadrinados por la Sociedad Colombiana de Etnología. Antes de ese bautizo, sin embargo, el saber estaba: en los payés amazónicos que custodiaban el conocimiento del yajé, en los ingas que llevaban plantas medicinales por rutas entre selva y cordillera, en las mujeres que enseñaron a los europeos coloniales las recetas del clima tropical, en los curanderos del Caribe que anotaban en cuadernos personales lo aprendido de un indígena en las selvas de Barranca. La etnobotánica colombiana es, entonces, un campo donde convergen tres genealogías: la ilustrada, iniciada por José Celestino Mutis en 1783; la republicana decimonónica, encarnada en José Jerónimo Triana y Florentino Vezga; y la institucionalizadora del Estado liberal de los años treinta, que convierte el conocimiento botánico indígena en materia de política científica sin llegar a reconocerlo plenamente como episteme autónoma.

Un campo entre el herbario y el chamán

Nombrar el sujeto exige tenderle sus dos polos. En un extremo, la planta prensada, seca, clasificada por rangos linneanos, guardada en el pliego del herbario y catalogada por familia, género y especie. En el otro, el saber vivo del payé o de la mujer recolectora, que reconoce en el bosque asociaciones, ciclos lunares, indicaciones terapéuticas y relaciones rituales que ningún pliego captura. La etnobotánica se ubica en la tensión entre ambos: recoge la voz indígena y la traduce al vocabulario científico occidental, con las pérdidas y las apropiaciones que esa traducción implica.

En Colombia, esa tensión tiene una historia larga. Cuando Mutis desembarcó en 1761 como médico del virrey Pedro Messía de la Cerda, encontró un territorio ya cartografiado por siglos de conocimiento indígena y afrodescendiente sobre plantas. La mujer nativa había cumplido, desde el primer siglo colonial, un papel determinante en la transmisión a los europeos de hábitos alimenticios adaptados al clima, recetas higiénicas y usos de drogas contra las enfermedades tropicales. Los misioneros dejaron testimonios: Joseph Gumilla, jesuita, publicó El Orinoco Ilustrado documentando la vida social y las costumbres de las naciones del Orinoco en el siglo XVIII. Sobre ese sustrato caería, primero, la retícula linneana, y después —ya en el siglo XX— el aparato institucional del Estado liberal.

El campo, así definido, no es una disciplina neutral. Cada operación etnobotánica decide qué planta se cataloga, con qué nombre se registra, qué usos se traducen al lenguaje farmacológico, qué comunidad se cita como fuente o se silencia. La República Liberal (1930-1946) es el momento en que el Estado colombiano toma explícitamente en sus manos esas decisiones.

Los orígenes ilustrados: Mutis, Mariquita y la sombra de Linneo

La genealogía institucional del campo empieza el 1 de abril de 1783, cuando la Corona pone la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada bajo la dirección de José Celestino Mutis. Lo acompañan Eloy Valenzuela como subdirector y Antonio García del Campo como pintor. La sede en Mariquita se convertirá en el laboratorio más ambicioso del proyecto científico borbónico en América. La empresa se inscribe en la política ilustrada de la monarquía: fortalecer el control territorial y fomentar el desarrollo económico de las colonias mediante el conocimiento sistemático de sus recursos. La quina —febrífugo cuyas propiedades comerciales y medicinales interesaban tanto a la Corona como a los médicos europeos— fue uno de los grandes motores de la Expedición.

La escala del proyecto neogranadino sorprende incluso en la comparación imperial. Las expediciones análogas de México y Perú incluyeron dos dibujantes cada una; la de Mutis llegó a contar con diecinueve. Ese ejército de pintores, muchos de ellos criollos formados en el taller, produjo el corpus iconográfico que hoy conocemos como la Flora de la Real Expedición. La correspondencia de Mutis con Carl von Linné —quien le dedicó varias plantas, entre ellas la mutisia— le abrió a la ciencia neogranadina las puertas de Uppsala y de la Academia de Estocolmo.

Pero el proyecto tenía sus zonas ciegas y sus conflictos. Mutis introdujo en la Nueva Granada la enseñanza del sistema copernicano y chocó con los dominicos, en un enfrentamiento que definió el clima intelectual de la capital. Más significativo aún para nuestra historia: la episteme clásica que animaba la Expedición privilegió la clasificación taxonómica occidental sobre cualquier otra forma de organizar el conocimiento natural. Los saberes indígenas sobre las mismas plantas —usos rituales, asociaciones ecológicas, denominaciones vernáculas— no fueron incorporados como fuente epistémica reconocida. El territorio se representó como espacio rico en recursos susceptibles de aprovechamiento científico, valoración que descalificaba las formas de uso preexistentes. La Expedición produjo el primer archivo científico del país y, a la vez, el primer gran acto de captura epistémica del saber botánico americano.

La historiografía botánica colombiana, encabezada por Santiago Díaz Piedrahita, identifica a Mutis y su Expedición como el primer momento estelar de la botánica en Colombia. De esa matriz saldría, décadas después, una élite criolla ilustrada cuyas figuras —Francisco José de Caldas entre ellas— tendieron el puente hacia la Independencia.

El siglo XIX: Triana, Vezga y el rescate de la botánica indígena

El segundo momento estelar, según la misma periodización, es la Comisión Corográfica dirigida por Agustín Codazzi en los primeros años de la segunda mitad del siglo XIX. Allí figura José Jerónimo Triana, botánico que continuó el trabajo de inventario iniciado por la Expedición; allí también gravita Manuel Ancízar, encargado de leer el territorio y la sociedad en clave republicana. Triana llevará plantas colombianas a Europa y producirá una obra que dialoga en pie de igualdad con la botánica sistemática internacional.

Pero el episodio decisivo para la prehistoria de la etnobotánica colombiana ocurre en 1860-1861, cuando la Sociedad de Naturalistas publica los dos únicos números de su boletín, Contribuciones de Colombia a las ciencias y a las artes. Allí aparece la Memoria sobre la historia del estudio de la botánica en la Nueva Granada de Florentino Vezga, considerada la primera obra sobre historia de la ciencia en Colombia. Vezga hizo algo que Mutis no había hecho: dedicó la primera parte de su Memoria a la botánica indígena, con el propósito explícito de rescatar y atraer la atención de los científicos hacia los conocimientos terapéuticos de los indios, aplicando a la medicina tradicional el mismo criterio de indagación que había orientado a la Comisión Corográfica. La segunda parte, dedicada a la obra de la Expedición Botánica, ofrecía al pequeño núcleo de científicos del país su carta de identificación con una tradición.

El gesto de Vezga es fundacional. Anuncia lo que un siglo más tarde llamaremos etnobotánica: la mirada científica sobre el saber vegetal de las comunidades. Que la Sociedad de Naturalistas no pasara de dos números sugiere, sin embargo, la fragilidad institucional del proyecto. La segunda mitad del siglo XIX vería, bajo el impulso del Liberalismo Radical y del positivismo, la incorporación de Colombia al movimiento científico moderno, y con ella trabajos de interés antropológico. Ancízar propuso dotar al Museo Nacional de un carácter etnológico mediante cráneos, momias, armas y artefactos indígenas clasificados por razas y tribus. Es el vocabulario del siglo —darwinismo social, positivismo, taxonomía racial— aplicado a la representación del país.

Mientras tanto, en las regiones, otra genealogía corría en paralelo. Científicos viajeros como Richard Spruce recorrían el Amazonas dejando escritos llenos de referencias a usos y nombres indígenas de plantas, a payés, a mitología y a lo que ellos llamaban supersticiones. Esos textos, fuentes pioneras de la etnobotánica regional, constituían un corpus internacional independiente de las instituciones bogotanas.

La República Liberal: institucionalizar el saber

La bisagra decisiva se activa en 1930, cuando la crisis económica mundial y las tensiones internas ponen fin a más de cuatro décadas de hegemonía conservadora. Los gobiernos liberales de Enrique Olaya Herrera (1930-1934), Alfonso López Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945) y Eduardo Santos (1938-1942) despliegan un proyecto reformista que atraviesa la Constitución, la agraria, la tributaria, la educativa y la cultural.

La Revolución en Marcha de López Pumarejo condensa el programa. La reforma constitucional de 1936 ajusta el país a un esquema político nuevo y desmonta varios privilegios existentes. La reforma universitaria abre la Universidad Nacional a la participación de la mujer en sus cuerpos de dirección y construye la Ciudad Universitaria como nuevo campus, integrando facultades hasta entonces dispersas bajo distintos ministerios. La Facultad de Ciencias de la Educación, creada bajo Olaya Herrera, forma la primera generación de profesores de enseñanza media que llevarán la renovación pedagógica al país. La Campaña de Cultura Aldeana y Rural, promulgada por la Ley 12 de 1934, extiende hacia el campo la ofensiva cultural liberal.

En ese ambiente se produce el segundo hecho decisivo para el campo: la llegada de una comunidad académica europea que modernizará las ciencias sociales colombianas. La Escuela Normal Superior se convierte en su plataforma. En torno al etnólogo francés Paul Rivet —entonces director del Museo del Hombre en París— se forma una red de discípulos colombianos, con la geografía en manos del alemán Ernesto Guhl y del español Pablo Vila, y la filología bajo Pedro Urbano González de la Calle. Antropología, geografía, historia y filología alcanzan por esa vía nuevos estándares.

De esa red saldrá Gregorio Hernández de Alba, formado como etnólogo en París bajo la tutela del propio Rivet entre 1939 y 1941. Antes había contribuido a la creación del Servicio de Arqueología en 1938 y ya desde 1935 mantenía correspondencia con el Museo Nacional de Antropología de México; a su regreso tejerá vínculos con el Smithsonian y con Yale, donde escribe sobre etnología y arqueología del sur andino colombiano. La institucionalización del campo etnográfico se completa cuando, a partir de 1945, María Rosa de Recasens y Virginia de Pineda se incorporan al Museo para organizar la Exposición Etnográfica Nacional con el volumen de objetos acumulados en las expediciones del período.

Paralelamente, la botánica encuentra su tercer momento estelar. Enrique Pérez Arbeláez —sacerdote jesuita, botánico, ecólogo— funda el Instituto Botánico de la Universidad Nacional en la década de los treinta —institución que más tarde se rebautizará Instituto de Ciencias Naturales—, dirige el Herbario Nacional Colombiano e impulsa la publicación de la Flora de la Expedición Botánica. Las ideas del Jardín Botánico de Bogotá se esbozan en esos mismos años. Pérez Arbeláez es también reconocido como fundador de la ecología en Colombia. En 1947 lanzará una crítica luminosa: cuestiona los prejuicios contra la carne de monte y pregunta por qué se considera salvajismo consumir fauna nativa que otras culturas aprovechan con normalidad. Es un gesto que revalúa —desde el propio Estado, desde la propia academia— el saber alimenticio local frente al importado.

La estación agrícola de Palmira se convierte en laboratorio del ideal liberal: experimentación científica al servicio de la autosuficiencia económica y social, articulando entusiasmo científico, depresión mundial y populismo político. Los gobiernos liberales extienden la administración estatal a los territorios nacionales mediante reformas administrativas, subsidios, obras públicas, campañas de salud y promoción de la colonización. Olaya Herrera creó la Intendencia de Amazonas por la Ley 10 del 8 de octubre de 1930, gesto que integra formalmente al territorio nacional la región donde la etnobotánica encontrará su corpus más rico.

Todo este conjunto —Herbario, Instituto Botánico, Academia, primeras ideas del Jardín Botánico, red de la Normal Superior, Servicio de Arqueología, museo etnográfico— responde a una necesidad compartida. El Estado liberal quiere pensar el país con instrumentos modernos. La etnobotánica, aunque todavía no lleva ese nombre, encuentra en esa constelación el lugar donde podrá acuñarse.

Schultes, el Amazonas y el bejuco del alma

En 1941 llega a Colombia Richard Evans Schultes (1915-2001), botánico de Harvard cuyo trabajo de campo redefinirá el mapa etnobotánico de la Amazonía noroccidental. Schultes recorrerá durante años el Vaupés y el Putumayo-Sibundoy, regiones habitadas por comunidades tukano, witoto y otras familias lingüísticas, en un territorio que su propio libro describirá como las cuatro comisarías amazónicas originales con 250.682 kilómetros cuadrados de extensión.

Su obra sobre la región, El bejuco del alma —cuya edición colombiana publicaron el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia en 2018—, documenta a los médicos tradicionales, sus plantas y sus rituales. Con Robert Raffauf, Schultes recogió datos de dos fuentes diferenciadas: los payés como especialistas rituales, y la gente en general, incluyendo plantas frecuentemente conocidas y recolectadas por las mujeres. La distinción es metodológicamente decisiva: reconoce que el saber botánico indígena no es monolítico, que se distribuye por género y por función ritual, y que la etnobotánica seria debe registrar esas capas.

El payé es la piedra angular de la vida y la cultura aborígenes en la Amazonía noroccidental, reconocimiento datado hace más de un siglo y medio. Schultes se inscribe en una tradición internacional —Spruce y otros viajeros del siglo XIX— y a la vez la refunda con herramientas modernas: química de alcaloides, taxonomía linneana rigurosa, fotografía de campo, colaboración con farmacólogos.

Sus discípulos ampliarán el trabajo. M. L. Bristol realiza etnobotánica en el valle de Sibundoy, publicando al menos dos artículos —1966 y 1969— sobre las drogas de Datura arbórea de esa región. El yajé, psicotrópico ritual cuya producción tradicional permanece en manos de indígenas y mestizos conocedores del Putumayo-Caquetá, se documenta como sustancia que ha circulado históricamente desde las tierras bajas hacia las ciudades andinas por redes de intercambio de saberes.

Los estudios de Schultes documentan un catálogo de aplicaciones prácticas del saber indígena: de la madera del guaja se extrae suero contra la mordedura de serpiente y picadura de insectos; del chuchuguache, un remedio contra el reumatismo; la palma seje produce un aceite empleado en el tratamiento de la tuberculosis; de la raíz del barbasco se obtiene un insecticida; del zapotilla, la materia prima del chicle. Es un inventario que borra la frontera entre botánica y economía, entre saber ritual y potencial industrial.

La operación tiene, sin embargo, sus ambigüedades. Schultes trabaja con financiación y horizonte imperial estadounidense: durante la Segunda Guerra Mundial buscó fuentes alternativas de caucho para el esfuerzo bélico, en una zona donde el mismo recurso había producido tres décadas antes uno de los genocidios más terribles del país. Su ciencia es ejemplar y su sensibilidad por las comunidades notable, pero su presencia responde también a una lógica geopolítica que instrumentaliza el saber indígena a escala continental.

La red: payés, ingas, curanderos, comerciantes

Reconstruir la etnobotánica colombiana solo desde arriba —Estado, universidades, expediciones extranjeras— sería reproducir el sesgo institucional del propio archivo. El campo existe porque hay comunidades que lo sostienen, y esas comunidades tienen historias, rutas y protocolos propios que anteceden y desbordan cualquier registro académico.

Los payés de la Amazonía noroccidental son los custodios de un conocimiento farmacológico y ritual que la etnobotánica moderna vino a registrar sin haberlo producido. Su autoridad, reconocida como piedra angular de la vida aborigen desde hace más de siglo y medio, articula lo botánico con lo cosmológico: la planta cura porque abre un mundo, no solo porque contiene un principio activo. El payé no es un farmacólogo empírico al que le falta laboratorio; es una figura que integra diagnóstico, canto, dieta ritual, geografía sagrada y farmacopea en un solo gesto de conocimiento. Traducir ese saber no es lo mismo que extractarlo: los estudios que redujeron el yajé a su contenido de alcaloides indólicos perdieron precisamente aquello que hacía del bejuco un instrumento cultural y no una molécula. Entre los tukano, los witoto, los kubeo y otras familias del Vaupés y el Caquetá, la formación de un payé implica años de aprendizaje, dietas restrictivas, transmisión oral de linaje y reconocimiento comunitario que ninguna credencial universitaria replica.

Los ingas son, en esta red, un caso singular. Pueblo del Putumayo con tradición itinerante como comerciantes, han sido reconocidos históricamente como dinamizadores de la circulación de plantas medicinales y saberes botánicos entre la Amazonía y el interior andino. Cuando el yajé aparece en Bogotá, cuando plantas del Sibundoy llegan a Pasto, Popayán o la costa, es por rutas ingas. Su itinerancia hizo del comercio herbolario un oficio y una identidad: el inga que llega a un pueblo andino con hierbas del piedemonte no es solo un vendedor, es el nodo visible de una geografía de saberes que conecta cordillera y selva por caminos anteriores al mapa republicano. La botánica sibundoy es citada, junto a la astronomía kogui y las formas parlamentarias kunas, entre las realizaciones de culturas indígenas colombianas divulgadas en obras de antropología popular como parte del bagaje científico americano.

En el Chocó, las comunidades afrocolombianas del Baudó articulan su saber sobre plantas medicinales en preparados llamados balsámicas o botellas, cuya elaboración —documentada en la etnografía de Carlos Andrés Meza— guarda estrecha relación con el manejo del bosque, el reconocimiento de intrincadas asociaciones de plantas, los ciclos lunares y las actividades cotidianas. La botella es a la vez fármaco, receta secreta y objeto material: mezcla de raíces, cortezas y aguardiente que condensa el conocimiento acumulado sobre un ecosistema específico. Su preparación pertenece a linajes familiares y a redes de intercambio que corren por los ríos del Pacífico con la misma lógica de circulación que las rutas ingas tienen en el piedemonte amazónico.

En el Caribe, un curandero relata haber aprendido el conocimiento herbolario directamente de un indígena en las selvas de Barranca, quien le mostró las plantas y sus usos; el curandero registró ese aprendizaje en un cuaderno personal que llama el mapa. La imagen —el mapa herbolario personal, transmitido de indígena a mestizo, guardado como saber cifrado— condensa la textura viva del campo: el cuaderno como herbario portátil, la memoria como archivo, el maestro indígena anónimo como fuente última de una tradición que llegará a los pacientes urbanos sin que ninguna institución medie.

Y en toda la historia colonial y republicana, la mujer nativa cumplió un papel determinante en la transmisión del conocimiento botánico y medicinal: hábitos alimenticios adaptados al clima, recetas higiénicas, uso de drogas para enfermedades tropicales. En las expediciones etnobotánicas del siglo XX, como reconocen Schultes y Raffauf, ciertas plantas son a menudo conocidas y recolectadas por las mujeres, lo que las convierte en informantes principales de una porción no menor del corpus. Que ese aporte haya quedado casi siempre bajo denominaciones colectivas —"la gente", "los informantes locales"— y no bajo nombres propios es una de las asimetrías que la propia historiografía del campo empieza apenas a corregir.

Estas redes preceden a la República Liberal, la atraviesan sin depender de ella y la desbordan hacia adelante. La institucionalización estatal captura fragmentos de ese saber; nunca lo absorbe entero.

El caucho, la quina y la economía del saber

La etnobotánica colombiana no puede leerse fuera de la historia económica de sus plantas útiles. El interés por el saber vegetal indígena crece cuando ese saber promete convertirse en renta.

La quina fue el primer motor. Su corteza febrífuga, conocida y usada por comunidades andinas mucho antes de la Conquista, movilizó a Mutis y a la Corona en el siglo XVIII, y volvió a activarse en el neo-borbonismo republicano del siglo XIX.

El caucho produjo el episodio más brutal. La explotación cauchera en el Putumayo comenzó hacia 1886, con figuras como Crisóstomo Hernández y Benjamín Larrañaga entrando a una región habitada por witotos, andoques y boras, comunidades que ya poseían el conocimiento práctico de la extracción del látex mediante incisiones con cuchillo o machete. Los primeros caucheros externos llegaron a un territorio donde el saber ya circulaba; su llegada inauguraría décadas de esclavitud, tortura y exterminio contra las comunidades. El Decreto 473 de 1899 reconoció oficialmente que los explotadores destruían los árboles sin precauciones de reproducción, amenazando la renovabilidad del recurso: una de las primeras admisiones estatales colombianas de la irracionalidad extractiva.

A escala global, el caso del caucho tuvo consecuencias duraderas. Semillas de Hevea brasiliensis fueron trasladadas desde la Amazonía brasileña al Real Jardín Botánico de Kew en Londres y de allí a Sri Lanka, sentando las bases de la producción cauchera asiática que quebraría a la Amazonía sudamericana. La etnobotánica, vista desde este ángulo, aparece también como infraestructura del comercio imperial.

Otros productos completan el catálogo: el barbasco como insecticida, la palma seje como fuente de aceite antituberculoso, el zapotilla como base del chicle, diversas palmas fibrosas. Y una preocupación creciente: el aprovechamiento fragmentario de un enorme potencial. Pérez Arbeláez, desde 1947, cuestionaba el desprecio por lo local frente a lo importado o lo europeo. Décadas después, a partir de 1968, surgiría Colciencias como organismo estatal, en un contexto donde ya se ensayaban esfuerzos de investigación agrícola en granjas experimentales, escuelas de agronomía y centros como Cenicafé, con logros específicos como el desarrollo de un café resistente a la broca, además de investigaciones en pastos, yuca y caña.

Toda esta economía política del saber vegetal es el trasfondo material de la etnobotánica. No se registran plantas indígenas por amor puro a la ciencia: se registran porque prometen quina, caucho, insecticida, aceite, alimento, medicina. La República Liberal, con su vocación desarrollista, aceleró esa lógica al dotarla de aparato institucional.

La huella: publicaciones, herbarios, disciplina

Después de 1946, con el fin del segundo López y el desplazamiento hacia gobiernos más conservadores, el proyecto liberal pierde impulso, pero las instituciones que fundó sobreviven y se consolidan.

Silvio Yepes se convierte en el principal cultor de la etnobotánica en Colombia, promoviendo la publicación de varios fascículos apadrinados por la Sociedad Colombiana de Etnología: es el momento en que la etnobotánica se enuncia como campo disciplinar con nombre propio en el país.

Después, Henry Bernal y Jaime Correa inician la publicación de la serie Especies vegetales promisorias de los países del Convenio Andrés Bello, recopilación sistemática de datos sobre plantas útiles que retoma, con vocabulario moderno, la vieja obsesión de Mutis por las propiedades comerciales de la flora americana.

Santiago Díaz Piedrahita dirige las publicaciones de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y el Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional. Es él quien fija la periodización canónica del campo: Mutis y la Expedición Botánica como primer momento estelar, Triana y la Comisión Corográfica como segundo, Pérez Arbeláez y la creación del Herbario Nacional como tercero.

El Primer Simposio Colombiano de Etnobotánica se celebra el 4 de septiembre de 1987 en Santa Marta, organizado por Colciencias, la Corporación de Araracuara y la Universidad Tecnológica del Magdalena. En sus memorias figura una ponencia sobre plantas útiles frutales en relación con el bienestar de la humanidad. Cuando el mismo autor publica en 1990, en el Instituto Caro y Cuervo, el tomo Alimentación y alimentos de la Historia de la cultura material en la América equinoccial, el campo tiene ya voz consolidada y línea de investigación reconocible.

El catálogo de gramíneas colombianas de Giraldo-Cañas registra nombres vulgares en castellano y en al menos quince lenguas indígenas nativas colombianas: gesto pequeño y precioso, que en la disciplina de la sistemática botánica reconoce oficialmente la dimensión etnobotánica del inventario florístico nacional.

Balance

Queda, al final, una asimetría persistente. Los tres momentos estelares que Díaz Piedrahita fijó para la botánica colombiana —Mutis, Triana, Pérez Arbeláez— nombran nombres criollos y europeos, no payés ni recolectoras. Y sin embargo, ninguno de esos momentos habría producido un solo pliego útil sin la geografía de saberes que los antecedió. El archivo institucional se construyó sobre una masa de conocimiento que apenas se dejó firmar. Esa es la operación específica que la República Liberal perfeccionó: no inventó la subordinación epistémica del saber indígena a la taxonomía occidental —ya venía de Mutis—, pero le dio aparato, presupuesto y continuidad. Herbario, Instituto Botánico, Academia, Servicio de Arqueología, Normal Superior: un andamiaje que sirvió tanto para registrar como para filtrar.

Lo que sigue vivo, sin embargo, se sostiene en otra parte. En los payés que forman aprendices en dietas rituales al margen de cualquier universidad. En las mujeres del Baudó que preparan botellas cuya receta no cabe en ningún catálogo. En los ingas que todavía bajan del piedemonte con hierbas cuya ruta comercial es más vieja que la República. En los curanderos costeños que anotan en cuadernos personales lo que aprendieron de un indígena sin nombre. La etnobotánica colombiana, como disciplina firmada, es un capítulo tardío de una historia que la desborda por los cuatro costados.

Ahí está su tensión productiva y su límite. El campo existe porque tradujo, y traducir es siempre perder algo. Lo que queda entre el pliego seco y el canto del payé es la distancia que ningún archivo termina de cerrar.