Enrique Pérez Arbeláez

La semblanza

Pérez Arbeláez fue una figura anómala en el paisaje colombiano de su tiempo. Jesuita en un país donde el hábito significaba, casi por definición, alineación con el conservatismo, terminó convertido en interlocutor útil de los gobiernos liberales que la Iglesia execraba desde el púlpito. Botánico riguroso en una república que había producido, en abundancia, abogados y poetas más que naturalistas. Discípulo indirecto de la escuela alemana de Adolf Engler —el gran taxónomo del Real Jardín Botánico de Berlín— en un ambiente universitario donde el Colegio Mayor del Rosario todavía comentaba a Santo Tomás con fervor y fanatismo anacrónico.

De esa triple singularidad —sacerdote entre liberales, científico entre juristas, europeo formado entre tomistas— salió su eficacia. Cuando en 1936 el gobierno de Alfonso López Pumarejo empujaba la Revolución en Marcha y la Iglesia respondía llamando desde los púlpitos a retirar a los niños de las escuelas públicas, Pérez Arbeláez ocupaba el estrecho corredor en el que un cura podía hacer ciencia moderna sin escandalizar del todo a su clero y podía servirle a un Estado laicizante sin renunciar a la sotana. Ese corredor, angosto y personal, terminó siendo el pasaje por el cual la botánica colombiana entró al siglo XX.

Los orígenes: Medellín, Berlín y la sotana

Nació en Medellín en 1896, diez años después de la Constitución de 1886 que consagró el monopolio católico sobre la cultura y la educación colombianas. Su formación inicial fue la que la Compañía de Jesús ofrecía en la Colombia de la Regeneración: sólida en letras y en filosofía escolástica, débil —y esa debilidad era ya reconocida por los propios conservadores— en ciencias naturales y exactas. Ingresó a la orden y, como era costumbre entre los jesuitas destinados a la enseñanza científica, fue enviado a Europa para completar los estudios que Colombia no podía darle.

La escala decisiva fue Berlín, donde se formó en botánica en los años veinte bajo la sombra tutelar de Engler y de Hermann Harms, dos de los sistemáticos más influyentes del momento. La escuela berlinesa no era un detalle biográfico: era una clave epistemológica. Ofrecía un sistema de clasificación global —el llamado sistema Engler— con el cual la flora tropical colombiana podía ser encajada, comparada y publicada según los estándares del mundo científico. Volver a Colombia con esa gramática significaba poder hablarle de igual a igual a los grandes herbarios europeos que, desde el envío de los materiales de Mutis a Madrid en 1817, conservaban buena parte del patrimonio botánico neogranadino.

Regresó al país hacia finales de los años veinte, cuando la hegemonía conservadora se acercaba a su desenlace. En 1930, la elección de Enrique Olaya Herrera puso fin a los cuarenta y cuatro años de gobierno conservador iniciados en 1886 y abrió el ciclo que la historiografía llama República Liberal. Pérez Arbeláez, de treinta y cuatro años, tenía la formación exacta que el nuevo Estado, aún sin saberlo del todo, iba a requerir.

La trayectoria: fundar en los treinta

El gobierno de Olaya Herrera priorizó los problemas políticos y económicos —la crisis del 29, la guerra con el Perú, la reorganización fiscal— y dejó las reformas sociales y educativas en un segundo plano. Fue durante ese primer cuatrienio, sin embargo, cuando empezaron a esbozarse las piezas de una institucionalidad científica de nuevo tipo. El Instituto Botánico de la Universidad Nacional de Colombia se creó en esa década, con Pérez Arbeláez como fundador; y las primeras ideas de un Jardín Botánico para Bogotá se dibujaron por los mismos años, sin que quepa pensar en coincidencias. Instituto Botánico, Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y proyecto de Jardín Botánico compartían origen y propósito: dotar al país de la infraestructura material —herbarios, laboratorios, publicaciones, personal— sin la cual el discurso sobre el conocimiento del territorio se quedaba en retórica.

La segunda ola llegó con López Pumarejo, presidente desde 1934. Su gabinete de intelectuales jóvenes —Alberto Lleras con veintiocho años, Plinio Mendoza Neira, Antonio Rocha, Jorge Soto del Corral, Darío Echandía, todos menores de treinta y ocho— empujó la Revolución en Marcha con sus tres reformas emblemáticas: la tributaria, la agraria y la democratización de la educación. En ese clima, un sacerdote-botánico con doctorado alemán resultaba doblemente útil: aportaba el prestigio de la ciencia europea y neutralizaba, por su condición eclesiástica, la acusación de que toda iniciativa lopista era laica, materialista y sin Dios, como repetía Laureano Gómez desde las páginas de El Siglo, fundado en 1936 precisamente para atacar al liberalismo.

El Instituto Botánico —que con el tiempo se transformaría en el Instituto de Ciencias Naturales— fue el eje. Alrededor de él Pérez Arbeláez organizó el Herbario Nacional Colombiano, la pieza técnica sin la cual ninguna botánica seria era posible. Un herbario no es un depósito de plantas secas: es un archivo comparativo, una infraestructura de referencia que permite identificar una especie, describirla, publicarla y ubicarla en un sistema. Antes de los años treinta, los botánicos colombianos —cuando los había— tenían que viajar a Madrid, a Kew o al propio Berlín para consultar los tipos de sus propias plantas. Después del Instituto, el trabajo empezaba a poder hacerse en Bogotá.

El Jardín Botánico fue el complemento vivo del herbario, aunque su fundación definitiva tardaría décadas en cuajar y otras manos completarían lo que Pérez Arbeláez había esbozado. Las primeras ideas datan de esa misma década de los treinta y él es señalado con insistencia como su creador, en un sentido que abarca la concepción intelectual más que el acto administrativo. Un jardín botánico servía a un doble propósito: exhibía al público la riqueza vegetal del país —función pedagógica, republicana, coherente con el proyecto liberal de democratización de la cultura— y proveía material vivo para la investigación aplicada, tan necesaria en una economía que empezaba a diversificarse.

La tercera fundación fue editorial y simbólica a la vez: el impulso definitivo a la publicación de la Flora de la Real Expedición Botánica. Los materiales de Mutis —las láminas monumentales que diecinueve dibujantes produjeron entre 1783 y comienzos del siglo XIX— habían sido enviados a España en 1817 y llevaban más de un siglo en Madrid sin publicarse. Diecinueve dibujantes, frente a los dos que tuvieron las expediciones paralelas del Perú y de México: la desproporción hablaba de una empresa de otra escala, cuya iconografía era única en el mundo hispanoamericano. Sacar esa obra a la luz era, además de un deber científico, un acto de fundación cultural. El proyecto acabó materializándose en 1954 con el primer tomo publicado conjuntamente por los gobiernos español y colombiano, pero la gestión que lo hizo posible arrancó de las décadas anteriores, y Pérez Arbeláez fue uno de sus propulsores más constantes.

Durante el gobierno de Eduardo Santos (1938-1942) —la llamada pausa liberal, menos reformista que el lopismo— la institucionalidad cultural se consolidó por otras vías: se creó el Instituto de Fomento Industrial, se inauguró el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, y en 1940 llegaron los intelectuales españoles exiliados de la Guerra Civil, que enriquecieron los ambientes universitarios. Pérez Arbeláez trabajaba en ese contexto: sin ser un funcionario liberal, ni mucho menos un militante, era una pieza reconocible del engranaje modernizador que atravesaba a los distintos gobiernos del ciclo.

Colombia como bosque: la obra escrita

Pérez Arbeláez no fue solo administrador científico. Escribió —y su libro mayor es la prueba— con la ambición de un naturalista total. Concibió una obra titulada Geografía extensa de Colombia, cuyo objetivo, según él mismo, era dar a conocer el país a todos sus habitantes. De ese proyecto enciclopédico quedó publicado el primer volumen, Colombia: bosquejo de su geografía tropical, que se convirtió en referencia obligada durante décadas y que puede leerse como un manifiesto tardío del programa mutisiano: describir el territorio nacional a partir de su naturaleza, y hacer de esa descripción la base de una conciencia de país.

El Bosquejo inventariaba pisos térmicos, cinturones vegetales, tipos de bosque. Recogía la vieja intuición de Humboldt sobre un bosque por encima del bosque —la imagen con que el prusiano había descrito la palma de cera andina, Ceroxylon andicola, elevándose sobre el follaje oscuro de las dicotiledóneas— y la traducía a un lenguaje ordenador. Enumeraba las aproximadamente mil cuatrocientas especies de helechos y plantas afines registradas en Colombia. Describía los bosques de robles, de yarumos, de Cinchona —la quina— y de Podocarpus taxifolia, el pino indígena que sobrevive en franjas cada vez más estrechas de la cordillera. Al hacerlo, hacía ciencia y hacía patria: dos operaciones que en la tradición colombiana, desde Caldas, habían aprendido a coincidir.

Esa tradición era conocida y él la reclamaba. En 1860, Florentino Vezga había publicado en el boletín de la Sociedad de Naturalistas su Memoria sobre la historia del estudio de la botánica en la Nueva Granada, cuya segunda parte, dedicada a la Expedición de Mutis, cumplía la función de dar al pequeño núcleo de científicos colombianos su identificación con una tradición científica propia. Pérez Arbeláez hereda y extiende ese gesto: cada libro suyo, cada lámina de Mutis rescatada, cada especie descrita en el Instituto, era una manera de fundar hacia atrás una genealogía que legitimara el trabajo del presente. La botánica colombiana, para él, no empezaba en los treinta: los treinta eran solo el momento en que una línea que venía de 1783 —de aquel abril en que la Expedición fue puesta bajo la dirección de Mutis— encontraba al fin la infraestructura estatal que le correspondía.

Su red: maestros, discípulos, corresponsales

Ninguna institución la funda un hombre solo. Pérez Arbeláez tejió, a lo largo de cuatro décadas, una red que atravesaba idiomas, generaciones y hemisferios.

Hacia atrás miraba a Berlín: a Engler y a Harms, cuya sistemática seguía usando y cuyos herbarios eran los de referencia para la flora tropical suramericana. Miraba también a Mutis —muerto en Bogotá en 1808— como al patriarca imaginario, y a la cadena de discípulos que había sostenido su memoria: Vezga en el siglo XIX, y antes Caldas, cuya aspiración a una empresa investigativa combinada de astronomía, botánica y mineralogía había sido herencia directa del espíritu de la Expedición.

Hacia los lados, en su propia generación, se cruzó con los cuadros que fueron dando forma a la ciencia colombiana durante la República Liberal y los años inmediatamente posteriores. Armando Dugand, botánico costeño de formación autodidacta y una de las mayores autoridades en la flora amazónica y caribeña colombiana. Lorenzo Uribe Uribe, jesuita como él, especialista en pasifloráceas, continuador de la línea del Instituto. Jesús Idrobo, discípulo directo, que después dirigiría el Instituto de Ciencias Naturales. Y desde el norte, Richard Evans Schultes, el etnobotánico de Harvard que en los años cuarenta empezó sus larguísimas exploraciones por el Vaupés y el Putumayo, y que hizo del Instituto Botánico su base de operaciones colombiana. La colaboración con Schultes era doblemente significativa: incorporaba a la botánica colombiana en las redes académicas norteamericanas y validaba internacionalmente el trabajo que Pérez Arbeláez había montado.

En paralelo se movía otra red, la de los geógrafos y naturalistas europeos exiliados. Ernesto Guhl, alemán formado en la Universidad de Berlín entre 1931 y 1933 y luego en el Instituto Geográfico y Geopolítico de la Academia de Ciencias Políticas de Alemania hasta 1937, se autoexilió en Escandinavia ante la disyuntiva de servir al nazismo y llegó a Colombia al desatarse la Segunda Guerra Mundial tras el ataque nazi a Polonia en 1939. Guhl y Pérez Arbeláez compartían formación berlinesa y encontraban en Colombia un campo abierto: uno hizo la geografía humana del país, el otro la botánica. Los dos representaban ese momento en que la Europa que se destruía enviaba a América Latina a algunos de sus mejores científicos, y la República Liberal —y el país que la sucedió— tuvo la lucidez, más por circunstancias que por diseño, de recibirlos.

Con la Iglesia, la relación fue más ambigua. Como jesuita, Pérez Arbeláez pertenecía a la orden que la tradición conservadora consideraba emblema de la instrucción cristiana. Pero su ciencia era la de Engler, no la de Santo Tomás, y su trabajo se hacía en la Universidad Nacional, laica por definición, y al servicio de gobiernos que la Iglesia atacaba. En un país donde todavía en 1955 la Iglesia colombiana consideraba que el liberalismo estaba condenado por defender la libertad de enseñanza, la escuela laica, el matrimonio civil, el divorcio, la libertad de cultos y la separación entre Iglesia y Estado, esa doble pertenencia no podía ser cómoda. Pérez Arbeláez la sostuvo con la discreción de quien sabe que su libertad de maniobra depende de no forzar los términos del acuerdo tácito.

La Iglesia, el Estado y el pasillo estrecho

Para entender por qué la figura de Pérez Arbeláez fue tan útil, hay que mirar la magnitud del enfrentamiento del que él era, en cierto modo, la excepción tolerada.

La Constitución de 1886 y el Concordato de 1887 habían otorgado a la Iglesia católica una protección monopólica que impedía el desarrollo de una cultura y una ética laicas. Sobre esa base, cuarenta y cuatro años de hegemonía conservadora habían moldeado un país donde el matrimonio, la escuela, el cementerio y la moral pública eran competencias eclesiásticas. La Revolución en Marcha de López Pumarejo consagró en respuesta principios que la Iglesia consideraba directamente hostiles: la primacía del interés social sobre la propiedad privada, la intervención del Estado en la economía, la promoción de la educación laica.

La reacción fue frontal. Desde los púlpitos se llamó a los padres de familia a retirar a sus hijos de las escuelas públicas. Laureano Gómez rebautizó al Ministerio de Educación como Ministerio de Corrupción Nacional por promover una escuela laica, materialista y sin Dios. La Ley 12 de 1934 y la Campaña de Cultura Aldeana y Rural intentaron llevar la escuela a los campos, y encontraron en la parroquia rural a su adversario más eficaz. Los inspectores y maestros de las escuelas públicas eran, además, un frente de disputa entre el gobierno nacional y los ejecutivos regionales —el propio director de educación de Boyacá se quejaba de que ese pulso impedía a la educación popular avanzar al ritmo que Bogotá exigía.

En ese fuego cruzado, la ciencia natural podía convertirse en un pasillo estrecho pero transitable. La botánica no discutía dogmas: describía plantas. Un cura que clasificaba especies según Engler no negaba el Génesis, sencillamente se ocupaba de otra cosa. Y un Estado liberal que fundaba un Instituto Botánico dirigido por un jesuita podía presentar su política científica como modernización sin dar a la Iglesia el pretexto del ataque directo. Pérez Arbeláez encarnó ese arreglo. Su sotana blindaba al Instituto de las acusaciones de laicismo militante; su formación berlinesa blindaba al gobierno de las acusaciones de amateurismo. Era, en el sentido más literal, un intermediario.

Esta lectura ayuda a explicar algo que las cronologías por sí solas dejan oscuro: por qué las grandes fundaciones científicas de la República Liberal no fueron obra de laicos anticlericales, sino en buena parte de figuras religiosas moderadas capaces de operar en los dos registros. La laicización real del país tuvo que esperar al Frente Nacional, cuando los gobernantes liberales, ya sin la urgencia de los treinta, avanzaron en ella sin encontrar mayor oposición del estamento conservador. Los treinta y los cuarenta necesitaron mediadores. Pérez Arbeláez fue uno de los más eficaces.

La biodiversidad como argumento

Detrás del trabajo institucional había una idea de país. Colombia, decía en sus escritos, no era un territorio cualquiera: era uno de los espacios biológicamente más ricos del planeta. Las mil cuatrocientas especies de helechos, los cinturones altitudinales de vegetación, los bosques de palma de cera que crecían por encima del dosel, la variedad microscópica que aún no había empezado a inventariarse: todo eso constituía, para él, no un dato pintoresco sino una responsabilidad y un argumento.

Una responsabilidad, porque el país no la estaba honrando. La extracción de quina en la Amazonía había llevado a extinciones locales por sobreexplotación, y el caso ilustraba una ausencia estructural de conciencia sobre los límites de los recursos y sobre el vínculo entre el bienestar de la población y la salud de los ecosistemas. El extractivismo vegetal seguía siendo, a mediados y finales del siglo XX, una de las actividades productivas más importantes de la Amazonía colombiana, y su lógica no había cambiado. La introducción de especies exóticas —eucaliptos, pinos, acacias, kikuyo— transformaba paisajes enteros: la sabana de Bogotá, escenario cotidiano de Pérez Arbeláez, se llenaba de árboles ajenos mientras la vegetación nativa retrocedía.

Y un argumento, porque la biodiversidad servía para fundamentar la existencia misma de un aparato científico nacional. Un país modesto en su naturaleza podía externalizar su botánica a los grandes herbarios europeos; un país excepcional necesitaba los suyos. Cada especie descrita en Bogotá era una pieza más en la demostración de que Colombia era digna de tener un Instituto de Ciencias Naturales propio, un Jardín Botánico propio, una Academia propia. La biodiversidad era, además del objeto de estudio, la razón misma del estudio.

Esa lógica preparaba, sin que Pérez Arbeláez alcanzara a verlo del todo, la política ambiental que vendría después. A partir de 1959 los bosques empezaron a ser identificados como unidades espaciales de desarrollo estatal; entre 1960 y 1990 se creó la mayoría de los parques nacionales colombianos, fortaleciendo la definición espacial y la gestión del territorio natural dentro del proceso de construcción estatal. El Instituto Botánico y el Jardín Botánico habían sido, décadas antes, las primeras piezas de esa arquitectura. No parques todavía, pero sí la conciencia de que el territorio biológico era una dimensión del Estado.

Los años finales y la huella

Pérez Arbeláez siguió activo hasta bien entrados los años sesenta. Al terminar la República Liberal en 1946 —con el retorno conservador al poder y el comienzo de la Violencia— sus instituciones no se desmontaron: habían adquirido, en poco más de una década, la solidez suficiente para atravesar los cambios políticos. Ese es quizás el mejor indicio de que su trabajo no había sido meramente circunstancial. Un edificio construido para durar solo mientras dura el gobierno que lo levantó se derrumba con él; el Instituto Botánico sobrevivió, se transformó en Instituto de Ciencias Naturales, y bajo ese nombre sigue funcionando en la Universidad Nacional.

La publicación de la Flora de la Real Expedición Botánica se materializó en 1954, cuando Pérez Arbeláez tenía cincuenta y ocho años y la política colombiana estaba en manos militares. El primer tomo salió como empresa conjunta hispano-colombiana. La obra siguió apareciendo, volumen tras volumen, durante décadas —proyecto editorial de una lentitud proporcional a la de su gestación—, y cada tomo publicado era, en cierto modo, un homenaje diferido al hombre que había insistido, cuando nadie parecía muy interesado, en que aquellas láminas de dibujantes anónimos del siglo XVIII merecían ver la luz.

Murió en Bogotá en 1972, a los setenta y seis años. Para entonces, Colombia había cambiado tanto que sus fundaciones parecían haber estado siempre ahí. El Instituto de Ciencias Naturales formaba biólogos, el Jardín Botánico —que en 1955 fue formalmente establecido y llevaría luego, en justicia, su nombre— crecía en el occidente de Bogotá, y la Flora seguía imprimiéndose. La generación de sus discípulos había tomado el relevo. La antropología, en cambio, había vivido su primera generación profesional durante la República Liberal y luego prácticamente había desaparecido durante un tiempo: la botánica corrió con más suerte, en parte por el cuidado con que Pérez Arbeláez había asegurado la reproducción institucional de su propio campo.

Su huella se disputa poco, quizás porque casi no ha sido reclamada. No fue un intelectual público como López de Mesa ni un polemista como Gómez; no dejó frases célebres; no hay retrato suyo en el imaginario popular. Su presencia es indirecta, mediada por instituciones. El colombiano que visita el Jardín Botánico José Celestino Mutis, el estudiante que consulta el Herbario Nacional, el investigador que abre un tomo de la Flora de la Real Expedición Botánica están tratando con Pérez Arbeláez sin saberlo. Esa forma de sobrevivencia —anónima, estructural, incorporada al funcionamiento cotidiano de un país— es probablemente la que él habría preferido.

Queda, sin embargo, una lectura más difícil. Pérez Arbeláez fue posible porque la República Liberal necesitaba un cura moderno, y su obra sirvió también para que el Estado colombiano pudiera modernizarse sin librar del todo la batalla laica que Uruguay o México ya habían librado. Su eficacia como mediador fue, en parte, la eficacia de un aplazamiento. Colombia hizo su ciencia natural sin hacer del todo su modernidad cultural, y eso tuvo costos que se pagaron después, en otras batallas y otras décadas. Reconocerlo no rebaja el mérito del hombre que dejó tres instituciones donde no había ninguna. Solo lo sitúa en la escala real de un país que, entonces como ahora, avanza por líneas oblicuas y con protagonistas que nunca son del todo lo que parecen.