Manuela Sanz de Santamaría

Una hija de la república blanca

Manuela nació hacia 1741 en el corazón mismo de la élite criolla santafereña, en el segmento social que la propia sociedad colonial llamaba con orgullo república blanca: el estrato de descendientes de conquistadores, primeros pobladores y funcionarios peninsulares que concentraba el estatus, la riqueza y el acceso a los cargos. Pertenecer a esa república no era un dato menor. Definía qué colegios se podían frecuentar, con quién estaba permitido casarse, en qué órdenes religiosas podían profesar los hijos y, sobre todo, en qué círculos era legítimo hablar y ser escuchado.

La república blanca no era un bloque uniforme. Dentro de ella convivían dos linajes distinguibles: los blancos de origen rural, descendientes de encomenderos empobrecidos de raigambre seiscentista, y los blancos de origen urbano, familias llegadas a lo largo del siglo XVIII desde Cartagena, Popayán o Tunja, junto a los peninsulares recién arribados con cargo administrativo o capital mercantil. La preeminencia social plena, ese reconocimiento que separaba al patriciado de los simples "blancos con dinero", solo se cristalizaba tras varias generaciones de injertos matrimoniales en troncos familiares reconocidos. Los Sanz de Santamaría y los Prieto pertenecían a ese tipo de troncos: nombres con historia santafereña, propiedades urbanas, vínculos con la Audiencia, sobrinos en las órdenes religiosas, hijas casadas dentro del mismo perímetro social.

Los mecanismos de esa consolidación estaban perfectamente aceitados. La alianza matrimonial servía para reconocer y "premiar" al recién llegado que traía capital fresco —usualmente un comerciante peninsular—; la venalidad de oficios, introducida a fines del siglo XVI, permitía convertir dinero en autoridad; la Iglesia absorbía a los hijos e hijas que no encontraban acomodo conyugal y devolvía prestigio simbólico e influencia intelectual. Las leyes de segregación por origen, que cerraban el sacerdocio y los conventos a indígenas, negros y mestizos, hacían que las órdenes religiosas fueran cada vez más criollas y más aristocráticas. Manuela creció en ese engranaje. Los conventos santafereños estaban poblados por sus parientes; los cargos de la Audiencia y del Cabildo, ocupados por primos, cuñados, padrinos.

De su infancia y educación queda poco documentado, pero el marco es reconstruible. El acceso a los colegios-universidades de Santafé estaba reservado a los varones de la república blanca. Para las mujeres de su condición, la formación transcurría en casa, con capellanes y preceptores privados, y a veces mediante estancias en monasterios donde se aprendía a leer, escribir, contar y rezar, junto con música, algo de latín y las llamadas labores. Que Manuela desarrollara una curiosidad intelectual que la llevaría a conversar con Mutis o Humboldt es, en ese contexto, un rasgo excepcional pero no imposible: dependió de tener libros en casa, de una biblioteca familiar surtida y de la voluntad paterna de permitirle acceso al mundo letrado que solo se legitimaba plenamente en los hombres.

La ciudad ilustrada y sus salones

Para entender qué fue el salón de Manuela hay que reconstruir primero el tejido de sociabilidad intelectual de la Santafé tardocolonial, porque sin ese tejido su casa habría sido un dato doméstico y no un nodo de historia política.

Entre 1760 y 1800, la capital del virreinato vivió una transformación silenciosa pero decisiva. La intelligentsia criolla neogranadina, formada en los colegios mayores y en la Real Expedición Botánica que Mutis dirigía desde 1783, compartía con la España ilustrada del reinado de Carlos III un mismo repertorio: rechazo a la filosofía escolástica, entusiasmo por la ciencia moderna, confianza en el conocimiento como remedio para los males del imperio. La corona borbónica había impulsado, sin proponérselo del todo, la formación de una élite letrada capaz de pensarse a sí misma. Las obras de los enciclopedistas franceses circulaban lentamente, a menudo de contrabando, y su influencia decisiva solo se sentiría en la generación siguiente, la que efectivamente hizo la Independencia. En la de Manuela y sus contertulios primaba todavía la ciencia útil, la historia natural, la economía política, el examen del clima y las plantas del reino.

Esa formación no ocurría solo en las aulas. Ocurría en tres tipos de espacios que operaban en paralelo. Estaban, primero, las tertulias propiamente dichas. La Tertulia del Buen Gusto reunía a jóvenes patricios en torno a la diversión literaria: se componían discursos, se improvisaban versos, se comentaban libros llegados de Francia, y también se abordaban cuestiones científicas y de historia. Por allí pasaron Camilo Torres Tenorio y Francisco Ulloa, entre muchos otros. La Tertulia Eutropélica, animada por el cubano Manuel del Socorro Rodríguez, tuvo un carácter más letrado y produjo buena parte del material que se publicó en el Papel Periódico de Santafé (1791-1797), semanario que en sus 270 números difundió ensayos sobre botánica, física, medicina, filosofía y literatura firmados por Mutis, Zea, Francisco Javier Matís, Caldas, Ulloa y otros.

Estaba, en segundo lugar, la Expedición Botánica, con su cuartel en la Quinta de Mutis, donde durante décadas se dibujó, clasificó y describió la flora del virreinato: un laboratorio real, con dibujantes, herbolarios, corresponsales en toda la Nueva Granada, y una biblioteca que era, sin exagerar, la mejor colección científica del país. Y estaba, en tercer lugar y ya hacia los años noventa, la Imprenta Patriótica de Antonio Nariño, instalada en la Plazuela de la Iglesia de San Carlos, de donde el 13 de diciembre de 1793 saldría la traducción impresa de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, tomada por Nariño de una hoja suelta contenida en un tomo de la Historia de la Asamblea Constituyente de Galart de Montjoie que el propio virrey Ezpeleta le había facilitado.

Los mismos nombres aparecen en todos estos espacios. Los mismos hombres jóvenes recorrían de la Quinta de Mutis a la casa de Nariño, del Papel Periódico al Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, del laboratorio a la tertulia. Sus estudios universitarios los habían reunido; su correspondencia posterior, cruzada entre Popayán, Quito, Cartagena y Santafé, iría afianzando una red intelectual que empezaría a percibirse a sí misma como una comunidad. Esa comunidad era, entre otras cosas, el sujeto histórico que el 20 de julio de 1810 tomaría la palabra.

La casa de Manuela Sanz de Santamaría, en el barrio de La Catedral, se insertaba en ese circuito. Mutis la frecuentaba con familiaridad. Caldas y Zea participaron de sus reuniones. Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, durante su paso por Santafé entre 1801 y 1803, fueron recibidos allí en el marco de una hospitalidad culta que buscaba mostrar al viajero prusiano lo mejor de la sociedad ilustrada del virreinato. Que un salón santafereño pudiera ofrecer a Humboldt conversación digna sobre historia natural y política del reino no era trivial: significaba que en la ciudad existía una capa letrada capaz de sostener ese diálogo, y de que existían los espacios domésticos donde ese diálogo se producía.

El salón como infraestructura

Un salón como el de Manuela no era un espacio de decisiones políticas formales. Esas se tomaban en el Cabildo, en la Audiencia, en el palacio virreinal. Tampoco era una academia con reglas, actas o admisiones: no había protocolos, no había publicaciones firmadas por sus miembros, no había disertaciones ceremoniales. Su carácter era el de la sociabilidad informal, y en eso radicaba su eficacia. Allí se conocía la gente, se ensayaban ideas en un registro más libre que el del Papel Periódico, se leían pasajes de libros que no podían imprimirse, se acordaban lealtades, se pactaban matrimonios y padrinazgos, se sostenían amistades intelectuales que después se prolongaban en cartas cruzando la cordillera.

Ese tipo de infraestructura era indispensable para la formación de la élite criolla que a comienzos del siglo XIX iba a encontrarse frente a una crisis imperial sin precedentes. La red que rodeaba a Manuela —Mutis y sus discípulos, Torres, Nariño, Zea, Lozano, Sinforoso Mutis, Matís— era la misma que en 1810 conformaría la Junta Suprema, escribiría el Memorial de Agravios, discutiría formas de gobierno republicano y presidiría la Primera República. La continuidad no es metafórica. Es de personas: los que se juntaban en el salón fueron los que después firmaron el Acta.

Que la anfitriona haya sido una mujer no era menor, pero tampoco era subversivo. En el salón europeo del siglo XVIII, particularmente el francés, la anfitriona era una figura reconocida —una salonnière— con capacidad para convocar, arbitrar la conversación, presentar a unos con otros y modular el tono de las reuniones. Manuela heredaba, en versión provinciana y católica, ese modelo. Su posición era la de nodo en el sentido más literal: en su casa se cruzaban personas que sin ella no se habrían encontrado con la misma frecuencia; su lugar dentro de la república blanca, su capacidad de recibir, su instrucción y su interés por las materias que se discutían la convertían en la coordinadora silenciosa de un espacio que, sin coordinación, no existía.

Su voz apenas asoma. No se conservan cartas suyas discutiendo botánica con Caldas, ni actas de tertulia donde figuren sus intervenciones. Estuvo, recibió, Humboldt anotó su nombre. Qué opinaba exactamente sobre las ideas que allí se ventilaban, qué pensaba de la Revolución francesa cuyos ecos entraban por los libros de Nariño, qué esperaba del futuro político del virreinato: eso se nos escapa. Lo que queda es la función estructural. Alguien tenía que mantener abierta esa casa, alguien tenía que asegurar que Mutis y los jóvenes se sintieran cómodos, alguien tenía que sostener durante décadas una hospitalidad de este tipo, y esa persona fue ella.

Vida cotidiana de una anfitriona criolla

El mundo doméstico en que se desplegaba esa sociabilidad tenía sus ritmos precisos. En la Santafé colonial, las familias criollas de élite seguían una rutina vespertina reconocible: paseos por la Alameda o el Aserrío al caer la tarde, regreso a casa al anochecer, dulce y chocolate en ese orden, rezo del rosario, y a continuación el tiempo largo de las visitas —que se recibían o se devolvían— hasta las nueve o diez de la noche, hora en que se servía una cena abundante y la familia se retiraba a dormir. Los domingos duplicaban esa sociabilidad y la diferenciaban por género: el padre de familia visitaba y era visitado por sus pares varones, mientras la madre se adornaba para ir a saludar a las esposas de los altos empleados peninsulares, consideradas la aristocracia local.

Ese marco cotidiano ilumina lo que un salón como el de Manuela suponía en la práctica. No era un evento excepcional sino la extensión y la calificación intelectual de la visita ordinaria. Las horas eran las mismas, los códigos de urbanidad eran los mismos, la casa era la misma —con sus servidores indígenas y mestizos, y probablemente esclavizados negros, encargados del abastecimiento de agua, del fuego de las cocinas, del servicio del chocolate y del cuidado material del recibo—. Lo que cambiaba era la conversación y los concurrentes. Donde la vida social de una señora criolla podía consistir en devolver cortesías a la mujer del oidor, la de Manuela consistió, además, en abrir la casa a los sabios de la ciudad y a sus discípulos. En la penumbra de la sala, iluminada por velas de sebo, mientras se servía el chocolate en jícaras de plata, un discípulo de Mutis podía leer en voz alta la descripción de una nueva especie recién catalogada en la sierra.

Esa apertura no venía sin precio. Una mujer de la república blanca que se destacaba por sus intereses letrados corría el riesgo de excederse del papel esperado. Los parámetros con que se juzgaba la educación femenina eran muy estrechos, y lo siguieron siendo durante mucho tiempo: incluso a mediados del siglo XIX, cuando un colegio bogotano se anunciaba como el más completo por incluir aritmética, geografía, idiomas y música junto a las labores de mano y la economía doméstica, el hecho de que la prensa liberal lo destacara indica cuán excepcional era. Un siglo antes, en el mundo en que Manuela vivió y actuó, el régimen era todavía más restrictivo. El propio proyecto ilustrado criollo, con sus tertulias, sus periódicos y sus expediciones, era estructuralmente masculino: los colegios eran de hombres, la Expedición Botánica empleaba a hombres, los redactores del Papel Periódico eran hombres, los sabios que allí publicaban eran hombres. Cualquier mujer con inquietud intelectual quedaba, por diseño del propio proyecto, en el margen del registro.

El salón fue, entonces, no solo la aportación de Manuela a esa Ilustración sino también el único formato compatible con su condición. No podía inscribirse en el Colegio del Rosario ni firmar en el Papel Periódico. Podía, en cambio, recibir en su casa, y en esa recepción participar de la conversación con derecho pleno. La informalidad del salón la habilitaba tanto como después la borraría de las actas.

Los años de la crisis

Entre 1793 y 1810, el mundo en el que la casa de Manuela había florecido se descompuso a gran velocidad. En 1793 se imprimieron los Derechos del Hombre. Al año siguiente, la represión sobre Nariño y sobre los jóvenes que habían participado en distintos episodios de agitación política —los llamados "pasquines" de 1794, entre otros— desencadenó una ola de procesos, prisiones y exilios que golpeó de lleno a las redes santafereñas. Las autoridades coloniales, alarmadas por la consolidación de la república en Estados Unidos y por los sucesos crecientemente radicales de la Revolución francesa, endurecieron su vigilancia sobre la vida intelectual del virreinato. La sombra reciente de la rebelión de los Comuneros de 1781, que las élites y los funcionarios no habían olvidado, hacía a todos particularmente sensibles al menor signo de organización popular o criolla.

Las tertulias no desaparecieron, pero se volvieron más discretas. La Expedición Botánica continuó su trabajo. El Papel Periódico alcanzó su último número en 1797. Mutis siguió recibiendo discípulos y correspondencia científica hasta su muerte en 1808. Manuela, ya en la sesentena, mantuvo, en la medida en que la vigilancia lo permitía, su casa como espacio de encuentro. Lo que en los años ochenta era una hospitalidad ilustrada relativamente serena se convirtió, en los noventa, en un ejercicio de prudencia: recibir a Zea, a Caldas o al joven Jorge Tadeo Lozano era, por definición, moverse en la periferia del sospechoso.

Y luego llegó 1808: la invasión napoleónica a España, el vacío de poder generado por la abdicación de los Borbones, la circulación en el imperio de la teoría clásica que sostenía que, en ausencia del monarca legítimo, la soberanía retornaba al pueblo. Ese estímulo, sumado a las ideas ilustradas que habían fermentado durante décadas en salones como el de Manuela y a la creciente irritación de los criollos ante la discriminación borbónica, condujo al 20 de julio de 1810. El Cabildo de Santafé se convirtió en el bastión de los criollos adinerados, que rechazaron la designación virreinal de regidores españoles y reaccionaron contra la militarización de la ciudad ordenada por el virrey Antonio Amar y Borbón.

Manuela tenía casi setenta años en 1810. Su papel público en los días de la Junta no se conoce con precisión, pero los hombres que actuaron aquel viernes de julio —Torres, Lozano, Zea, y muchos otros— habían sido, unos años antes, sus contertulios y comensales. Su casa era, en un sentido literal, uno de los lugares donde esos hombres habían aprendido a hablarse. La política de 1810 se hizo en el Cabildo; la comunidad política que la hizo posible se había formado, en parte, en salones como el suyo.

Reconquista y muerte

Los años que siguieron fueron el reverso brutal de las tres décadas anteriores. La Primera República (1810-1815) atravesó guerras internas —el enfrentamiento entre centralistas y federalistas, la campaña de Bolívar contra Cundinamarca, la anarquía provinciana— y desde ya comenzó a experimentar los mecanismos que después la Reconquista llevaría al extremo: los gobiernos patriotas aplicaron secuestros de bienes contra los enemigos de la causa, como el nombramiento de José Acevedo y Gómez en 1814 para asegurar los bienes de los enemigos en Zipaquirá y Nemocón. El clima económico estaba ya envenenado antes de que llegara la flota expedicionaria.

En 1815, Pablo Morillo desembarcó con quince mil hombres. Cartagena cayó tras un sitio de casi un año, el 6 de diciembre de 1815, en estado catastrófico: cadáveres por las calles, más de un tercio de su población perdida, ruina y miseria por todas partes, según describieron testigos como Lino de Pombo y Juan García del Río. Morillo avanzó hacia el interior. En los primeros días de octubre de 1816 completaba la reconquista de la Nueva Granada. El año 1816 sería recordado por muchos como el más negro de la revolución americana.

La represión fue metódica. Morillo, imperioso, frío y cruel por sistema más que por inclinación, ejecutó en Santafé y otras ciudades a los principales cuadros patriotas: ahorcamientos, decapitaciones, fusilamientos que la administración llamaba cínicamente "pacificación". Camilo Torres, el mismo que había frecuentado la Tertulia del Buen Gusto y muy probablemente la casa de Manuela, fue ejecutado. Francisco José de Caldas, el sabio, fue fusilado. Jorge Tadeo Lozano cayó también, Francisco Antonio Zea sobrevivió en el exilio, y así uno tras otro: la red intelectual entera que se había formado en las tertulias de las décadas anteriores fue sistemáticamente desmantelada. Uno a uno, los hombres que habían atravesado el zaguán de la casa de Manuela caían bajo los pelotones o marchaban al destierro.

Al mismo tiempo, Morillo organizó a través del Consejo de Purificación y de procedimientos de secuestro el saqueo económico de las familias insurgentes. Familias enteras de la república blanca santafereña vieron sus casas, tierras y esclavos pasar al fisco realista o venderse en subasta. Algunas, con parientes de ambos bandos —el caso de los Gutiérrez de Piñeres en Mompox es ilustrativo—, lograron negociar protecciones apelando a lazos de sangre y solidaridad de clase. Otras no. El aparato expedicionario dependía en buena medida de esos recursos, y su voracidad era proporcional a su método: en el mundo neogranadino de Manuela, cada casa cerrada por orden realista y cada esclavo rematado en la plaza era un ladrillo del castigo colectivo.

En este contexto murió Manuela Sanz de Santamaría, en 1816. Es difícil separar su muerte del hundimiento general del mundo que había habitado. Tenía unos setenta y cinco años. Su casa, sus amistades, su ciudad, todo aquello sobre lo que había construido su vida pública, estaba siendo destruido o ejecutado. La coincidencia entre su fallecimiento y el punto más bajo de la Reconquista tiene, por sí sola, un peso que ningún relato heroico posterior podría cargar.

Una invisibilización con causas

Cuando la Independencia fue finalmente conquistada tras la campaña libertadora de 1819, la escritura oficial de esa historia dejó a Manuela fuera del panteón. No fue una omisión aislada. Fue el efecto de una manera de contar el pasado que se organizó alrededor de héroes epónimos —militares, ideólogos, mandatarios— y que quedó atada a las militancias partidistas, de modo que las interpretaciones servían para fundamentar proyectos concretos.

Conservadores y liberales, enfrentados en casi todo, coincidieron en construir galerías de próceres masculinos. Museos, revistas culturales bogotanas afines a los dos partidos, centros y academias regionales edificaron cada uno su altar cívico de científicos, héroes militares y mandatarios. La Regeneración, hacia fines del siglo XIX, cristalizó el modelo, y los manuales escolares que se impondrían durante buena parte del siglo XX fijaron una narrativa lineal, heroica y masculina.

En ese canon no había casillero para una anfitriona. Las mujeres que sí entraron —Policarpa Salavarrieta, sobre todo— lo hicieron por martirio: por haber muerto ejecutadas de manera espectacular, por haberse convertido, en su muerte, en emblema movilizable. La contribución silenciosa, doméstica, cotidiana de mediadoras culturales como Manuela no cabía en la trama.

A eso se sumó una lógica más profunda: la del propio proyecto ilustrado criollo, que ya en su momento había excluido a las mujeres de los registros formales del saber. Manuela no firmó en el Papel Periódico porque no podía. No dictó cátedra en el Rosario porque no podía. Su presencia solo dejó huella en las esquinas de la documentación —una anotación de Humboldt, una mención de Mutis, una noticia familiar—, y a esa huella no la ayudó después una historia que solo sabía ver a quienes habían firmado, dictado o muerto en el patíbulo.

Hubo que esperar mucho tiempo para que ese sesgo empezara a corregirse. La historiografía de género y la historia cultural de las últimas décadas volvieron sobre las mujeres patriotas y realistas del período 1790-1830, y recuperaron figuras hasta entonces marginales del canon. Bajo esa mirada, la casa de Manuela Sanz de Santamaría deja de ser una anécdota de urbanidad santafereña para revelarse como lo que fue: uno de los pocos lugares donde la Ilustración neogranadina, esa red frágil y a la larga trágica, existió como conversación efectiva antes de convertirse en política.

Lo que deja

Manuela Sanz de Santamaría no fue una heroína adelantada a su tiempo, y forzar esa lectura sobre ella traicionaría tanto la realidad histórica como la especificidad de lo que hizo. Fue una mujer de la república blanca santafereña que aprovechó los márgenes de su posición para construir un espacio de sociabilidad ilustrada en una ciudad que necesitaba, sin nombrarlos así, esos espacios. Una educación privada probablemente esmerada, una casa amplia, contactos familiares con los círculos letrados: con esos materiales, y con la paciencia de sostenerlos durante décadas, hizo lo que hizo.

Lo que ese espacio hizo posible es históricamente denso. Contribuyó a mantener en contacto a una generación dispersa entre la Expedición Botánica, el Colegio del Rosario, la Imprenta de Nariño, los cabildos provinciales y las cátedras de otras ciudades del virreinato. Facilitó que las ideas circularan por vías informales cuando las formales se cerraban por vigilancia. Ofreció a viajeros como Humboldt un espejo que le permitía reconocer en Santafé no una periferia oscura sino un vértice del mundo ilustrado americano. Y, tejido a tejido, sostuvo durante décadas una comunidad de saber que fue una de las precondiciones de 1810.

Su muerte en 1816, en el año más negro de la Reconquista, cerró simultáneamente su vida y el mundo que su casa había ayudado a construir. La misma violencia realista que fusiló a Torres y a Caldas apagó también a la anfitriona que los había reunido. De aquella sala de La Catedral donde Humboldt había anotado su nombre y donde los jóvenes habían leído en voz baja los papeles prohibidos, no quedó, hacia finales de 1816, más que el silencio: los concurrentes, dispersos entre patíbulos, exilios y tumbas; la dueña, muerta; los libros, seguramente incautados o guardados bajo llave. Ella pertenece, de pleno derecho, al costo humano de la Independencia, aunque ni la academia ni los manuales lo hayan registrado. Que casi nadie lo recuerde no altera el hecho; lo confirma.