Quemuenchatocha

El señor de Hunza

Quemuenchatocha gobernaba desde Hunza, la sede septentrional del poder muisca, en el sitio que hoy ocupa la ciudad de Tunja. El territorio muisca estaba encabezado por dos figuras principales —el zipa, con sede en Bacatá o Muequetá, y el zaque, con sede en Hunza—, y cada una presidía un conjunto de cacicazgos vinculados por lazos de parentesco y obligaciones tributarias. Esta bicefalia, que los cronistas españoles se apresuraron a traducir con el vocabulario de las cortes europeas, no describía dos reinos simétricos y estables, sino dos polos de hegemonía cuya autoridad se ejercía con intensidad desigual sobre un mosaico de señoríos.

En el vértice del zacazgo, Quemuenchatocha ocupaba una posición que los cronistas equipararon a la de un rey. Fray Pedro Simón, al describir la organización política muisca, imaginó una pirámide encabezada por los "reyes" —zipa y zaque—, seguida de caciques de mayor rango a los que asimiló a duques o virreyes, luego caciques menores y, en la base, la gente del común. La imagen es útil como aproximación, pero traiciona la textura del sistema: bajo el zaque se ordenaban cacicazgos cuyo grado de subordinación variaba caso por caso, y en las márgenes de su dominio existían señoríos que apenas reconocían su autoridad. El propio zacazgo, según ha propuesto el historiador Eduardo Londoño, pudo haber operado sobre una estructura dual, con dos linajes gobernantes —el de Tunja y el de Ramiriquí— que se alternaban o se articulaban de un modo que las crónicas, escritas por quienes buscaban traducir la política indígena al idioma de las monarquías cristianas, dejaron mal registrado.

Fuera de discusión están el prestigio ceremonial y la centralidad económica del zaque. En su cercado de Hunza se celebraba, cada cuatro días, el mercado al que concurrían caciques y señores principales de la región. Fray Pedro de Aguado apuntó que acudían tanto por deferencia al cacique de Tunja como por sus propios intereses; la frase, escueta, retrata el doble carácter del poder de Quemuenchatocha: autoridad reverenciada y nodo de intercambio que atraía voluntades por conveniencia. En ese cercado se guardaba, además, el oro que el zaque acumulaba: no como riqueza personal en el sentido europeo, sino como fondo destinado a la redistribución en festejos, a la guerra y a la ofrenda religiosa. Más de la mitad de los objetos de oro muiscas no cumplía una función ostentatoria sino ceremonial: se enterraba en santuarios, se depositaba en lagunas, se hundía en cuevas como tributo a las divinidades. El zaque era, por tanto, custodio antes que propietario, y su capacidad de reunir excedentes se justificaba en la lógica del don sagrado tanto como en la del poder político.

Los orígenes del zacazgo y el mito de Goranchacha

De la vida temprana de Quemuenchatocha —su nacimiento, su ascenso al zacazgo, los rituales de reclusión y ayuno que precedían la investidura muisca— apenas hay rastro. Su figura emerge en el registro histórico ya adulta, ya instalada en el poder, en el momento en que los españoles la interceptan. Ese silencio es, en sí mismo, un dato: la conquista destruyó tan rápida y sistemáticamente a los portadores de la memoria oral muisca que la genealogía personal del último zaque autónomo se perdió antes de ser fijada.

Del zacazgo como institución, en cambio, sí llegaron narraciones. Fray Pedro Simón remontó el origen del poder en Hunza a un tiempo prehispánico difuso, poblado por la figura mítica de Goranchacha, a quien se le atribuye la usurpación del poder en la región. Los cronistas asociaron a Goranchacha con el sol, con un nacimiento prodigioso a partir de una hija del cacique de Guachetá y con la fundación de un culto solar en Hunza que dejó como huella toponímica el llamado Cerro de Goranchacha. Estas narraciones, filtradas por la sensibilidad cristiana de los frailes, mezclan la etiología mítica —el intento indígena de dar cuenta del origen del orden político— con el afán español de encontrar en el mundo muisca ecos de la genealogía bíblica o clásica. Lo firme es esto: para el momento del contacto, el zacazgo se percibía a sí mismo como una institución antigua, con raíces prehispánicas profundas, y su legitimidad se apoyaba en una tradición que ligaba al zaque con el orden cósmico y con el ciclo solar.

Alrededor de este núcleo se había ido tejiendo la red de señoríos que Quemuenchatocha heredó. La región nuclear muisca —los altiplanos de Bogotá, Tunja y Sogamoso— ofrecía una base de recursos permanentes y de fácil aprovechamiento: tierras aptas para el maíz y la papa, salinas, minas de esmeraldas, rutas comerciales que conectaban con el valle del Magdalena y con los Llanos. Fue en torno a este centro geográfico como la cultura muisca alcanzó su cohesión, y fue el control de esa cohesión lo que constituyó la materia del poder del zaque.

El dominio: fronteras porosas y monopolios estratégicos

El territorio que Quemuenchatocha gobernaba hacia 1537 no tenía fronteras claras en el sentido moderno del término. Su dominio se extendía sobre el altiplano norte, pero se disolvía progresivamente hacia los márgenes en una serie de señoríos cuya sujeción era ambigua, negociada, a veces meramente nominal. Las comunidades al noreste de Hunza, separadas por el río Chicamocha, tributaban a los señores de Sugamuxi —el gran centro ceremonial de Sogamoso— y de Duitama, cuyo cacique, el Tundama, encabezaba uno de los señoríos más poderosos y renuentes a integrarse en cualquier autoridad superior. Algunos análisis sostienen que Sugamuxi y el Tundama reconocían el dominio del zaque; otros los sitúan como cabezas de dominios independientes. La verdad probable está en el filo: la relación existía, se manifestaba en gestos de deferencia y en flujos ocasionales de tributo o alianza militar, pero no configuraba una subordinación jerárquica estable.

Los señores de los grandes centros ceremoniales —Sugamuxi ante todo— añadían otra capa de complejidad. No eran caciques tributarios en el sentido llano: eran sacerdotes de alto rango cuya autoridad religiosa desbordaba la lógica del poder civil. Sogamoso, sede del santuario solar más importante del mundo muisca, funcionaba como una autoridad paralela cuyo prestigio ritual competía con —y en ciertos ámbitos rebasaba— la autoridad política del zaque. Los cronistas españoles no supieron distinguir con nitidez entre autoridad civil y religiosa, y confundieron sujeción tributaria con reconocimiento simbólico. En los márgenes montañosos del noroccidente de Tunja, en las hoyas de los ríos Suárez y Moniquirá, subsistían además numerosas jefaturas menores plenamente independientes; y en zonas como Sáchica, Tinjacá y Guachetá, los cacicazgos parecen haber constituido remanentes que aún no se habían consolidado dentro de una estructura federal más amplia.

Pero esta laxitud aparente convive con un hecho que la matiza y que constituye la clave del poder efectivo de Quemuenchatocha: el zacazgo controlaba las minas de esmeraldas de Somondoco. El cacique de Somondoco era sujeto del gran cacique de Tunja, y sus tierras se hallaban en los confines de la provincia. Esto significaba que Quemuenchatocha monopolizaba el acceso a la principal fuente prehispánica de esmeraldas conocida en el continente, un bien que los muiscas exportaban junto con la sal, la coca y las mantas de algodón a cambio de oro —del que el altiplano carecía y que llegaba principalmente de Neiva y del valle del Magdalena—, plumas, aves y yopo. El zipa, por contraste, no tenía esmeraldas en sus propios dominios y debía obtenerlas mediante el comercio con Hunza. Esa dependencia articulaba, en el nivel más material, la relación entre las dos hegemonías del altiplano: la simetría política ocultaba una asimetría en el control de recursos estratégicos que favorecía al zaque.

El dominio de Quemuenchatocha combinaba, así, fronteras políticas porosas con monopolios económicos firmes. La capacidad extractiva y redistributiva del zacazgo se apoyaba menos en un aparato coercitivo estable —del que hay pocas huellas— que en el control de bienes que atraían tributo voluntario, alianzas comerciales y deferencia ritual. La riqueza que los españoles hallaron concentrada en Hunza es la prueba más contundente de esa eficacia: solo un sistema capaz de captar excedentes de una vasta red podía haber acumulado 136.500 pesos de oro fino en el cercado de un solo hombre.

La expedición que llegó por el norte

La conquista del mundo de Quemuenchatocha empezó, sin que él lo supiera, en abril de 1536, cuando Gonzalo Jiménez de Quesada partió de Santa Marta al mando de una expedición organizada por el gobernador Pedro Fernández de Lugo. La empresa reunía a más de mil hombres y una flotilla de bergantines que remontaría el río Magdalena en apoyo del avance terrestre. Ambas columnas debían reunirse en La Tora, en el sitio de la actual Barrancabermeja. Fue una travesía devastadora: naufragios, enfermedades de tierra caliente, insectos, hambre y ataques indígenas redujeron la hueste antes de que hubiera visto la primera cordillera. Cuando Jiménez de Quesada decidió abandonar el curso del río y buscar el altiplano, prescindió de los bergantines y emprendió el ascenso por la sierra del Opón, tramo brutal en el que la vanguardia encontró primero chozas dispersas y, más adelante, una densidad poblacional que anunciaba un mundo distinto.

A principios de marzo de 1537, unos once meses después de la partida, la expedición emergió a las planicies andinas. De los más de mil hombres iniciales quedaban aproximadamente 170, con unos 30 caballos. Estos supervivientes —extenuados, enfermos, desconcertados por el frío de los páramos— eran los que se disponían a encontrar el corazón del mundo muisca. El contraste entre la fragilidad de la hueste y la envergadura de la sociedad que iban a intervenir es uno de los datos más elocuentes de la Conquista: no fue un ejército imperial el que doblegó al zacazgo, sino un puñado de hombres empeñados en una empresa desesperada que, al llegar arriba, encontraron que su suerte había cambiado.

La ventaja española no residía únicamente en el caballo, el acero y las armas de fuego. Residía también en un elemento de percepción: los muiscas atribuían a los recién llegados un origen sobrenatural, los creían hijos del sol y la luna, y ese temor reverencial inicial abrió los primeros pasos de la penetración castellana. Cuando el desengaño llegó —y llegó pronto—, los indios de la región de Tunja atacaron a los españoles en varias ocasiones, pero fueron derrotados al primer choque con la caballería, arma para la que la infantería muisca, entrenada en el combate a campo abierto pero desconocedora del jinete armado, carecía de respuesta.

El 20 de agosto de 1537

Acantonado en un valle al que llamaron de Murcia, Jiménez de Quesada supo el 6 de agosto de 1537, por informes recogidos entre los indios, que un cacique de gran riqueza gobernaba en el valle de Tunja. El dato encajó con lo que la hueste venía persiguiendo desde el ascenso al altiplano: la noticia de sociedades ricas en oro y esmeraldas que justificara los desastres del bajo Magdalena. Quesada dirigió la marcha hacia Hunza.

El 20 de agosto, la hueste entró en el cercado de Quemuenchatocha. Lo que ocurrió allí ha sido narrado con variantes por los cronistas, pero el núcleo es firme: los españoles se apoderaron del zaque, saquearon sus depósitos y extrajeron un botín que quedó registrado en la contabilidad de la expedición en 136.500 pesos de oro fino, 14.000 pesos de oro bajo y 280 esmeraldas. Una fuente anónima elevó la cifra a cerca de 180.000 pesos de oro fino y bajo, más una gran cantidad de esmeraldas; la discrepancia refleja las dificultades de contabilización de un despojo tumultuoso, pero incluso las cifras menores dejan clara la magnitud de lo tomado. Antes de la entrada en Hunza, la caja del común de los conquistadores contenía cantidades modestas de oro y esmeraldas; después, la expedición pasó a manejar un tesoro de proporciones imperiales.

Tras el saqueo inicial, Quesada negoció con Quemuenchatocha una fórmula que se repetiría —con Atahualpa, con Moctezuma, con tantos otros— en el repertorio de la Conquista: se le prometió libertad y alianza a cambio de que entregara el oro que supuestamente poseía. El zaque respondió con dilaciones y falsas promesas, alegando que sus indios se habían llevado los tesoros. Las excavaciones ordenadas por los españoles resultaron infructuosas y las negociaciones fracasaron. Un indio noble de Baganique, en la región de Ramiriquí, despechado por el robo de sus propios bienes, terminó por traicionar a los suyos y suministrar a los conquistadores información sobre el territorio y sus riquezas; la memoria local lo recordaría como el primer traidor que actuó por interés, figura arquetípica en la que se condensó la conciencia de que la conquista no fue solo obra de la fuerza extranjera sino también de las fisuras internas del mundo muisca.

De la suerte inmediata de Quemuenchatocha tras aquellas jornadas poco puede afirmarse con precisión: la información sobre sus últimos días es fragmentaria y las versiones divergen. Lo que sí quedó claro es que la captura del zaque no significó una capitulación pactada del zacazgo: significó la decapitación del nodo articulador de la red norte del altiplano. Los señoríos vecinos —Sogamoso, Duitama, Sáchica— quedaron expuestos, cada uno por su cuenta, ante la hueste castellana, y la resistencia que se articularía en los años siguientes sería fragmentaria, tribal, sin la coordinación que solo el prestigio del zaque habría podido ofrecer.

La red que se rompió

La figura de Quemuenchatocha no puede pensarse aislada de las tres constelaciones que definían su mundo. Estaba, primero, la contraparte del sur: el zipazgo de Bacatá, cuyo señor Nemequene, según Juan de Castellanos y otros cronistas, había muerto de un flechazo en una batalla contra el zaque poco antes de la llegada de los españoles y había sido sucedido por su sobrino Tisquesusa, cacique de Chía. La narrativa cronística presenta este enfrentamiento como una guerra civil muisca que habría facilitado la conquista, pero conviene sostener sospecha sobre esa versión: cuando el zipa ofreció alianza a Jiménez de Quesada, no lo hizo para atacar a Tunja sino para combatir a los panches, enemigos reales de Bacatá. La supuesta guerra civil zipa-zaque se parece más a una construcción cronística —quizás amplificada por los conquistadores para legitimar su intervención— que a un hecho documentado con solidez. La superioridad militar española, no la debilidad política interna, fue el factor decisivo.

Estaba, segundo, la constelación de los señores vecinos: Sugamuxi, guardián del gran santuario solar de Sogamoso; el Tundama, señor de Duitama, cabeza del cacicazgo más renuente a integrarse en cualquier autoridad superior; el señor de Sáchica; los caciques de Somondoco, de Tinjacá, de Guachetá. Todos ellos configuraban el tejido cuya cohesión, tensa pero funcional, se rompió con la caída de Hunza. Sagipa, en el zipazgo, intentaría después articular una resistencia frontal, y su tortura y muerte a manos de los españoles clausurarían la última posibilidad seria de contraataque coordinado desde el altiplano.

Y estaba, tercero, la constelación de los que vendrían después: Hernán Pérez de Quesada, hermano del conquistador, encargado de gobernar el Nuevo Reino durante las ausencias de Gonzalo, y Gonzalo Suárez Rendón, que el 6 de agosto de 1539 fundaría la ciudad de Tunja en el sitio mismo que había ocupado Hunza. La superposición no fue casual: era una manera de sellar simbólicamente el traspaso del poder, de plantar la villa cristiana sobre el cercado del zaque, de convertir el corazón político del mundo muisca del norte en materia de encomienda para los soldados que necesitaban repartimiento. La fundación de Tunja y de Vélez respondió, en buena medida, a la necesidad práctica de dar indios en encomienda al gran número de españoles que habían llegado a la región.

La muerte de Aquiminzaque

Cinco años y medio después del despojo de Quemuenchatocha, la línea del zacazgo se cerró con violencia definitiva. El último zaque, llamado Aquiminzaque, había convocado en Tunja a los uzaques —los señores principales del zacazgo— y a los capitanes viejos con ocasión de su matrimonio. En ese contexto ceremonial, Hernán Pérez de Quesada consumó una masacre: mató alevosamente al zaque y a toda la élite indígena reunida en la ciudad.

El acto no fue un incidente aislado ni el resultado de un desborde militar: fue un golpe deliberado contra la posibilidad misma de reconstitución del poder muisca del norte. Con los uzaques y capitanes viejos desaparecieron los portadores de la tradición oral, los que conservaban la memoria de las genealogías, los ritos, los tributos, los pactos entre señoríos. Un cronista lo diría con lucidez: con ellos se perdieron recuerdos que habrían podido compensar, en parte, la pérdida de los archivos rituales de Iraca. La sangre derramada aquellos días —evocada retóricamente por el mismo cronista como maldición fundacional— coincidió, casi minuto a minuto, con el nacimiento de la villa española de Tunja sobre el mismo suelo. La escena tiene una densidad simbólica que ninguna narración posterior ha logrado disolver: el rey indígena y su corte asesinados en el mismo lugar donde el conquistador levantaba, con la piedra saqueada, la nueva ciudad cristiana.

Que la ciudad no prosperara nunca del todo es otro dato que se ha leído como emblema. Ciento cincuenta años después de fundada, Tunja no contaba con más de 500 vecinos españoles. Juan de Castellanos, primer cura y cronista de la ciudad, dejó constancia de los conquistadores que labraron casas costosas y sembraron escudos de armas en sus portadas para eternizar su fama; ese esfuerzo suntuario, sin embargo, no bastó para sostener una economía urbana robusta. Tunja creció nutrida de la sustancia de los indios, y los indios se acabaron rápidamente. El cacicazgo de Ramiriquí-Tunja fue el primero en desintegrarse entre los grandes cacicazgos muiscas, precisamente porque la villa española se plantó sobre su centro. Hacia 1562 el grupo indígena de Ramiriquí era apenas una encomienda mediana de 500 tributarios; a comienzos del siglo XVII el partido de Tenza, que lo integraba, era el corregimiento más diezmado en población del Nuevo Reino; en 1636 estaba prácticamente extinguido.

Huella y disputa

Quemuenchatocha ha sido reescrito dos veces. La primera reescritura fue obra de los cronistas —Castellanos, Simón, Aguado, más tarde Piedrahita—, que lo tradujeron al vocabulario de las monarquías europeas y lo redujeron a la figura del "rey derrotado", contraparte simétrica del zipa, en una arquitectura política que la evidencia arqueológica y etnohistórica reciente muestra bastante más fluida y compleja. Esa versión hizo de él un soberano compacto de un Estado compacto; borró en ese gesto la textura real del zacazgo, el juego de hegemonías flexibles, la centralidad ritual de Sogamoso, la autonomía del Tundama, el peso económico del monopolio esmeraldino de Somondoco.

La segunda reescritura vino de la memoria colonial y, más tarde, de la memoria republicana y boyacense. Sobre la figura del zaque saqueado se proyectaron categorías ajenas al mundo muisca: primero las del imperio cristiano —el rey infiel, el señor pagano vencido por la Providencia—; después las del romanticismo americano —el príncipe indígena, el mártir de la libertad indoamericana—; finalmente las del regionalismo boyacense, que ha reivindicado a Quemuenchatocha como emblema de una identidad prehispánica frente al centralismo bogotano. Estas capas de resignificación han hecho posible que su nombre sobreviva, pero al precio de sedimentar sobre él imágenes que la evidencia difícilmente sostiene.

Restituir su figura exige mantener a la vez dos cosas que la memoria disyuntiva tiende a separar. Por un lado, el zaque de Hunza no gobernaba un reino en el sentido europeo: presidía un sistema de hegemonías porosas, dependía del prestigio redistributivo y del control de recursos, tenía fronteras móviles y señoríos vecinos de sujeción ambigua. Por otro lado, la capacidad extractiva de ese sistema era genuinamente formidable: solo así se explica que un solo despojo en Hunza rindiera un botín capaz de convertir la expedición de Jiménez de Quesada en la segunda más lucrativa del siglo XVI hispanoamericano. La confederación muisca del norte no era un Estado, pero tampoco una simple red de tribus; era una forma política intermedia, específica, que la historiografía apenas empieza a comprender sin las lentes deformantes de las categorías coloniales.

La huella arqueológica de Hunza yace bajo la Tunja colonial, y la excavación integral del sitio del cercado del zaque es imposible sin desmontar la ciudad histórica que se plantó encima. Esa superposición literal —el conquistador construyendo sobre el conquistado— es también una alegoría de las dificultades interpretativas. Los estudios recientes sobre los periodos Muisca temprano y tardío en el altiplano cundiboyacense han empezado a reconstruir, a partir de la cerámica, la distribución de asentamientos y los patrones de consumo, la textura material de la sociedad sobre la que gobernaba Quemuenchatocha. Cada uno de esos hallazgos matiza, en algún punto, la versión cronística. Pero el zaque como persona —sus decisiones, sus dudas en los días de agosto de 1537, sus últimas palabras al ver que las falsas promesas no bastaban para engañar a Quesada— seguirá siendo, en buena medida, opaco.

Ese carácter opaco es también su fuerza. Quemuenchatocha permanece como umbral: el nombre en el que se condensa el final del mundo muisca autónomo y el comienzo de la larga historia colonial del altiplano. La villa que se le superpuso no floreció; la élite indígena que habría podido narrar su historia fue exterminada por Hernán Pérez de Quesada; la memoria oral que habría podido corregir a los cronistas se perdió con los uzaques asesinados en la boda de Aquiminzaque. Queda un nombre, una fecha —20 de agosto de 1537—, un botín contabilizado con precisión notarial, y la sospecha, cada vez más fundada, de que detrás de esa escena mínima había una arquitectura política que la Conquista no supo ver y que la memoria colombiana apenas empieza a reconstruir.