Juan de los Barrios

La semblanza: un obispo en el filo de la conquista

Barrios sólo se entiende si se sitúa en el punto exacto en que la Corona intentaba pasar del desorden de la conquista militar a la regularización burocrática del territorio. Cuando tomó posesión, hacía apenas una década que Gonzalo Jiménez de Quesada había fundado Santafé (6 de agosto de 1538) con doce cabañas de paja levantadas alrededor de una iglesia igualmente precaria; el altiplano cundiboyacense era todavía territorio muisca en proceso de ser desmontado como sociedad; las Leyes Nuevas de 1542 habían fracasado en su intento de contener a los encomenderos; y la Real Audiencia, instalada en Santafé con apenas dos oidores y sin presidente, se consideraba a sí misma una calamidad institucional.

En ese escenario, la llegada de un obispo no era la coronación de un proceso evangelizador maduro sino su comienzo formal. Barrios no venía a consolidar lo que franciscanos y dominicos habían levantado desde 1528; venía a jerarquizarlo, y con ello a disputarlo. Su papel histórico se juega menos en el terreno de las almas convertidas —que fueron pocas y a regañadientes— que en el de las jurisdicciones peleadas: contra la Audiencia, contra los oficiales reales, contra las órdenes regulares, contra su propio cabildo. Lo que la posteridad recuerda de él no es un catecismo ni una doctrina, sino un temperamento de pleito que ni la edad ni la proximidad de la muerte lograron amansar.

Esa dureza tiene un sentido histórico que trasciende la anécdota psicológica: Barrios encarnó la incomodidad estructural del patronato regio en América. La Corona había recibido de Roma tres prerrogativas capitales —autorizar la construcción de templos mayores, ejercer el patronato en su sentido castellano tradicional y presentar a los candidatos a las dignidades eclesiásticas— y las había delegado sobre virreyes, presidentes de audiencia y gobernadores en calidad de vicepatronos. El resultado era una Iglesia americana subordinada al poder civil en su organización material, pero con obispos que se resistían a esa tutela cada vez que podían. Barrios se resistió más que la mayoría.

Los orígenes: Pedroche, la Orden y el peso de una designación tardía

Juan de los Barrios nació hacia 1495 en Pedroche, en la provincia de Córdoba, en un valle de la sierra andaluza que había sido tierra de frontera durante la Reconquista y que en el siglo XVI todavía respiraba el aire militante de las guerras contra los moros. No era casualidad que la ciudad fundada por Quesada en la Sabana llevara el nombre de Santa Fe, en recuerdo de la villa que los Reyes Católicos habían levantado cerca de Granada durante el asedio final al reino nazarí: en la mentalidad de estos hombres, la conquista americana era prolongación natural de la peninsular, y la evangelización de los muiscas se pensaba con el mismo léxico que había servido para someter a los moros. Barrios llegó al Nuevo Reino formado en esa gramática.

Ingresó en la Orden Franciscana, la primera de las mendicantes en llegar a las tierras que hoy son Colombia: los franciscanos habían acompañado a los primeros contingentes de conquista, y su presencia en la costa atlántica antecedía en varias décadas a la elevación de Santafé a sede episcopal. La designación de Barrios como obispo se inscribe en el proceso más amplio que hacia 1550 fue conformando, en toda la América hispana, un aparato eclesiástico organizado con obispos, monjes y jerarquías estables, en paralelo con la estabilización burocrática del poder civil. La Corona necesitaba, para sostener el sistema colonial, la presencia simultánea de encomenderos, administradores, clérigos y religiosos; la designación de obispos era una pieza más de ese ensamblaje.

El detalle de su formación previa, sus estudios, sus superiores en la Orden y las razones exactas de su designación se pierden en la penumbra que envuelve a tantos prelados americanos del siglo XVI. Lo que sí quedó documentado es que llegó ya entrado en años, con el nervio intacto y con una idea muy castellana de las prerrogativas de su oficio: el obispo era señor de su Iglesia, y esa señoría no admitía injerencias.

La trayectoria: de obispo a arzobispo en el Nuevo Reino

La sede de Santafé fue elevada a la categoría de arquidiócesis en 1563, y Barrios fue investido como su primer arzobispo, cargo que ejerció hasta su muerte en febrero de 1569. Los seis años de su arzobispado son también los años en que se juega la primera crisis institucional seria del Nuevo Reino: la que enfrentó a la Audiencia con los oficiales reales, con los encomenderos y con la propia mitra.

El episodio más revelador de su carácter es el pulso con el oidor Montaño. Cuando este, de regreso a Santafé desde una comisión previa, emprendió la visita a Cartagena para proseguir el juicio de residencia contra Miguel Díez de Armendáriz —el antiguo pesquisidor cuyas actuaciones habían sido puestas en cuestión—, encontró en la capital un ambiente decididamente hostil: los oficiales reales, la fracción más granada de la sociedad santafereña y el propio obispo Barrios se le opusieron con abierta beligerancia. Que un prelado se coligara con encomenderos y oficiales contra un oidor comisionado por la Corona dice más sobre las lealtades reales del sistema colonial que cualquier declaración de principios: cuando el orden colonial se sentía amenazado por la fiscalización, sus componentes cerraban filas por encima de las jerarquías nominales.

Barrios fue, durante todo su período, objeto de quejas continuas ante el Consejo de Indias. Se le acusó de maltratar a los religiosos, de proferir excomuniones inmerecidas, de cobrar derechos excesivos y de maltratar a los miembros de su propio cabildo eclesiástico. La reiteración de las denuncias, y sobre todo su tenor —cobros excesivos, arbitrariedades disciplinares—, indica que no se trataba de calumnias aisladas sino de un patrón de gobierno: un obispo que ejercía su autoridad como si fuera un señor jurisdiccional peninsular, en un territorio donde ni sus fieles ni sus subordinados estaban dispuestos a aceptarla sin resistencia. Las quejas no lo amilanaron. Mantuvo su carácter combativo hasta el final.

El otro frente permanente fue el de las órdenes regulares. Barrios desplegó su ira contra los dominicos por lo que él llamaba su "mundano vivir" y por la suntuosidad de la iglesia que estaban construyendo en Santafé —una preocupación que en el contexto del ascetismo mendicante ideal no era menor—, pero también por razones que no pueden desligarse de la pugna estructural entre clero secular y clero regular por el control de las doctrinas y los diezmos. Los dominicos habían llegado veinte años antes que él, encabezados por fray Tomás de Ortiz con el título de protector de los indios; se habían establecido en Santa Marta desde 1528 y, para 1563, ya habían establecido estudios en Santafé. Tenían raíces, redes y prestigio propios. Barrios llegaba a arbitrar una casa que ya tenía dueños de hecho. Ni siquiera se detuvo ante los suyos: tampoco faltaron sus críticas contra la propia Orden Franciscana, lo que revela que no obedecía a lealtades de sangre religiosa sino a una idea intransigente de la autoridad episcopal.

Su gestión material dejó algunos rastros concretos. En el sitio donde eventualmente se levantaría la catedral de Santafé existía desde 1539 una capilla de bahareque y techo de paja; en 1553 se construyó allí una segunda catedral, todavía bajo su prelacía —Barrios estaba ya en el Nuevo Reino desde años antes—, aunque la fábrica resultó tan defectuosa que se derrumbaría en 1566, tres años antes de su muerte. La tercera catedral, la que perduraría hasta 1805, sólo comenzaría a construirse en 1572, con Barrios ya bajo tierra y la sede vacante. El símbolo es involuntario pero elocuente: el primer arzobispo dejó como legado edilicio una iglesia caída.

En paralelo, entre 1555 y 1558 se celebraron sínodos en Popayán, Cartagena y Santafé —el de esta última en 1558—, tres asambleas eclesiásticas que buscaban dar forma jurídica al gobierno pastoral del Nuevo Reino. Fueron piezas del andamiaje que Barrios contribuyó a levantar, aunque los resultados prácticos, en un territorio donde la escasez de doctrineros era crónica, se quedaron en gran medida en el papel.

La red: encomenderos, oidores, órdenes y muiscas

Ninguna trayectoria eclesiástica del siglo XVI puede leerse en aislamiento del entramado de poderes en el que se inscribe. La red de Barrios es una geografía de tensiones más que de alianzas.

Los encomenderos. La sociedad santafereña que Barrios encontró era, en su base, la que habían dejado los tres conquistadores —Quesada, Nikolaus Federmann y Sebastián de Belalcázar— tras confluir en la Sabana de Bogotá en 1539. Los soldados de esas expediciones, descritos por los cronistas contemporáneos como "hez del pueblo", se habían transformado en encomenderos, es decir, en beneficiarios del reparto de comunidades muiscas enteras: no de indios sueltos, sino de clanes y tribus completos cuyo cacique pagaba el tributo colectivo. Las Leyes Nuevas de 1542, que limitaban las encomiendas a dos generaciones y buscaban un trato más benigno para los indios, habían desatado una guerra civil en el Perú y, ante ese precedente, la Corona optó por suspender su aplicación en la Nueva Granada. El Cabildo de Bogotá había recurrido desde 1546 a la fórmula clásica del "se obedece pero no se cumple": las leyes protectoras se aceptaban formalmente y se ignoraban en la práctica, con el argumento —repetido por los colonos— de que estaban basadas en mala información sobre las colonias. Este era el mundo laico con el que Barrios tenía que convivir: una sociedad que había hecho de la desobediencia legal una forma de gobierno, y que no estaba dispuesta a que un obispo peninsular le pusiera límites al usufructo de la mano de obra indígena. El monopolio encomendero sobre los indios fue, desde el último tercio del siglo, causa permanente de conflictos entre los propios pobladores españoles; el obispo era, en el mejor de los casos, un actor más en esa pelea.

Los oidores y oficiales reales. La Real Audiencia había nacido debilitada. Sus primeros oidores, Góngora y Galarza, funcionaron sin presidente durante un período que los contemporáneos vivieron como una anomalía institucional. A eso se sumaba un problema estructural: los funcionarios reales llegaban al Nuevo Reino con séquitos de familiares y dependientes a quienes favorecían con encomiendas, de modo que el aparato mismo encargado de imponer el orden se convertía en fuente de desorden. Cuando la Audiencia de Santo Domingo envió al oidor Alonso de Zorita para tomar residencia a Armendáriz, este encontró en Santafé dificultades notables. Barrios hizo de la resistencia a los oidores parte de su repertorio habitual: no como defensa de los indios —causa en la que su nombre no figura entre los prominentes—, sino como defensa de la jurisdicción eclesiástica frente a la civil.

Las órdenes religiosas. Los franciscanos habían sido los primeros. Los dominicos los siguieron desde 1528. Ambos habían echado raíces en el territorio antes de que Barrios existiera institucionalmente como obispo, y ambos operaban bajo lógicas propias, con líneas de mando que iban a Roma y a sus provinciales en España más que al arzobispado local. Sus doctrinas —las parroquias de indios que atendían— eran fuente de ingresos y de poder territorial. El choque con Barrios era estructural: el clero secular, encarnado por el arzobispo, quería subordinar a los regulares al ordinario diocesano; los regulares defendían sus privilegios y su autonomía. Esta fractura, más que la que enfrentaba a la Iglesia con los encomenderos, marcó la política eclesiástica cotidiana del período.

Los muiscas. Y en el fondo del cuadro, el pueblo al que en teoría había que evangelizar. Los muiscas poblaban las tierras altas de los actuales Cundinamarca y Boyacá, en el altiplano cundiboyacense; eran agricultores densamente asentados que habían desarrollado, a partir de su base agraria, comercio de trueque —productos agrícolas, sal, mantas de algodón, objetos de oro—, artesanía, minería, astronomía y calendario. Su organización política estaba encabezada por dos líderes principales, el Zipa y el Zaque, y bajo ellos operaba una jerarquía de caciques, capitanes, jeques (sacerdotes), guechas (guerreros fronterizos), pregoneros e intérpretes. Su vida religiosa era intensa y giraba en torno a divinidades como Chiminigagua, Bachué, Bochica y Chibchacum, además de numerosas figuras menores asociadas a actividades específicas. La palabra "muisca" significa "persona" o "gente" en chibcha —la familia lingüística mayor a la que su lengua pertenecía—, y con "chibcha" se los designó también en la historiografía, aunque impropiamente.

Sobre este pueblo cayó la evangelización como una carga adicional sumada a la del tributo encomendero. La permanencia del doctrinero en las comunidades significaba nuevos aportes en productos y servicios; la doctrina cristiana trastocó no sólo las nociones de lo sagrado sino la vida cotidiana entera. Barrios, arzobispo lejano en Santafé, no fue el rostro concreto de esa evangelización —lo fueron los frailes de las órdenes en el terreno, cuando los había—, pero sí fue la cabeza nominal del proyecto durante los años en que se definían sus rasgos.

El proyecto misional y sus límites

La evangelización en el siglo XVI fue concebida por la Corona como política de Estado, no como iniciativa espiritual. La expansión de los dominios de la monarquía implicaba la expansión de la fe católica, y esa simbiosis quedó plasmada en el concepto de "policía cristiana": vivir en policía era vivir cristianamente y vivir cristianamente era vivir en policía. Iglesia y Rey eran, para ese modelo, dos manos de un mismo cuerpo. Los obispos que la Corona presentaba al Papa —en ejercicio del derecho de patronato— eran, en la práctica, funcionarios eclesiásticos de un aparato imperial.

Sobre el terreno, sin embargo, el proyecto tropezaba con obstáculos que ningún obispo, por combativo que fuera, podía resolver. En la cordillera Oriental —el corazón muisca donde Barrios tenía su sede— el número de doctrineros disponibles era muy reducido en relación con la cantidad de encomiendas existentes. En la costa atlántica, en el distrito de Popayán, en los valles del Alto Magdalena y en las zonas mineras del Cauca, la evangelización fue débil y demorada, cuando no simplemente inexistente. Los esfuerzos se concentraron en las altiplanicies orientales, pero incluso allí el proceso fue lento: la enseñanza sostenida de la doctrina cristiana en los distritos de Santafé y Tunja apenas comenzó hacia la década de 1550, coincidiendo con la llegada del propio Barrios al Nuevo Reino.

Esta escasez no era un defecto del arzobispo; era una condición estructural. Y sin embargo, la gestión de Barrios no la remedió: absorbido en pleitos jurisdiccionales, con un cabildo eclesiástico al que maltrataba, con órdenes regulares a las que denunciaba y con oficiales civiles a los que combatía, el primer arzobispo no fue en modo alguno un organizador misional. Los años posteriores a su muerte —los cuatro de sede vacante entre 1569 y 1573, y los primeros del arzobispado de Luis Zapata de Cárdenas— sugieren, por contraste, que un prelado con vocación pastoral podía imprimir ritmo distinto: bajo Zapata de Cárdenas (1573-1590) se generaron condiciones favorables para avanzar en la evangelización, y un informe de 1575 refiere una junta relacionada con el adoctrinamiento que marca un punto de inflexión. Barrios había dejado la casa institucional levantada; edificarla por dentro sería tarea de otros.

Un temperamento, una época

Hay un temple del personaje que las fuentes describen con insistencia. Ni la avanzada edad ni la proximidad de la muerte lograron apaciguarlo. Fue, según sus contemporáneos, un luchador por los fueros de la Iglesia hasta el último aliento. En febrero de 1569, ya moribundo, seguía dando batalla.

Esta caracterización pide ser leída con cuidado. Un "luchador por los fueros de la Iglesia" en el siglo XVI hispanoamericano no era necesariamente un defensor de los indios ni un reformador pastoral: era, más literalmente, alguien que defendía las prerrogativas jurídicas y patrimoniales de la mitra frente a otras jurisdicciones. Y en el caso de Barrios, esas otras jurisdicciones incluían no sólo al poder civil sino también a las órdenes religiosas y a su propio cabildo eclesiástico. La imagen que emerge no es la del pastor —el modelo tridentino del obispo residente, visitador y catequista, que se impondría después en América— sino la del prelado señorial, más cercano a la mitra medieval castellana que al obispo reformado que Trento comenzaba a delinear justo en los años de su arzobispado.

Que ese carácter aceleró conflictos parece indiscutible. Un prelado más negociador probablemente habría diferido o atenuado varias de las disputas que Barrios cristalizó. Los cuatro años de sede vacante que siguieron a su muerte, y la relativa fluidez con que su sucesor pudo retomar el impulso evangelizador, sugieren que la personalidad del individuo tuvo peso propio en el ritmo de la institucionalización eclesiástica. No todo era estructura; también había hombres, y este hombre en particular hizo de la pelea su método de gobierno.

La huella: la sede que quedó

Cuando Barrios murió, Santafé no tenía catedral —la segunda se había derrumbado tres años antes y la tercera no comenzaría hasta 1572—, la evangelización de los muiscas era incipiente, los conflictos con la Audiencia y los oficiales reales seguían abiertos, y las órdenes regulares mantenían sus posiciones. En términos de obra visible, el balance era pobre.

Y sin embargo, quedó lo esencial: la sede metropolitana. La elevación de Santafé a arquidiócesis en 1563, y el hecho de que Barrios ocupara ese primer arzobispado durante seis años, transformó definitivamente el estatuto eclesiástico del Nuevo Reino. Después de él, ya no habría discusión sobre si la Iglesia en la Nueva Granada era o no una jurisdicción de primer orden; lo era, y lo sería durante los tres siglos siguientes. La lista de arzobispos que continúa tras Barrios —Luis Zapata de Cárdenas (1573-1590), Bartolomé Lobo Guerrero (1590-1609), Pedro Ordóñez y Flórez, Hernando Arias de Ugarte, Julián de Cortázar, Bernardino de Almanza, fray Cristóbal de Torres, Juan de Arguinao, y así hasta bien entrado el siglo XVIII— es la nómina de una institución que nació con él y que durante generaciones fue una de las columnas del orden colonial.

Algunos de esos sucesores tendrían obra propia notable. Fray Cristóbal de Torres, arzobispo entre 1635 y 1654, solicitó en 1653 permiso para fundar el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, lo hizo a su costa y lo dotó de cátedras de Filosofía, Jurisprudencia y Medicina; allí se darían las primeras lecciones de medicina en la Colonia. Torres otorgó además escritura pública fijando sueldos anuales al protomédico Henríquez, al cirujano Gabriel de Meneses y a un barbero, con la condición de que prestasen servicios gratuitos a los pobres de la ciudad. Que Santafé hubiera pasado cuarenta años sin servicio médico formal tras su fundación en 1538, y que fuera un arzobispo quien introdujera la enseñanza médica un siglo después, dice bastante sobre el lugar que la mitra terminó ocupando en la vida colonial: no sólo religioso, sino educativo, sanitario, administrativo. Esa amplitud institucional se hizo posible porque Barrios había asentado, contra vientos y mareas, la sede que la sostenía.

La ciudad misma cambió con la Iglesia dentro. El trazado hispanoamericano en retícula, con manzanas cuadradas y una plaza mayor central flanqueada por los edificios del poder civil y el eclesiástico, se aplicó en Santafé con las irregularidades propias de un terreno accidentado que dejó plazuelas como la del Chorro de Quevedo, señalada tradicionalmente como sitio hipotético de la fundación. La catedral que sucesivas generaciones levantarían frente a la Plaza Mayor —la de bahareque de 1539, la caída de 1553, la iniciada en 1572 y la que sería demolida en 1805 tras un terremoto— constituyó siempre el polo eclesiástico del poder urbano. Barrios no vio en pie ninguna de las catedrales dignas del nombre, pero fue quien instituyó la dignidad que las hizo necesarias.

Su huella, por tanto, no está en piedras ni en catecismos: está en la estructura. Fue el primer arzobispo, y ese primer eslabón no lo forjó ninguno de sus sucesores por el mero hecho de que él ya lo había puesto. Que lo pusiera peleando con casi todos, y que muriera sin haber convertido masivamente a nadie, hace de él una figura fundacional incómoda pero real. La conquista eclesiástica del Nuevo Reino de Granada no fue una gesta misional coherente: fue una imposición jurisdiccional trabajosa, disputada, incompleta. Juan de los Barrios encarnó ese proceso con más fidelidad que cualquier retrato hagiográfico: no como su culminación, sino como su rostro tenso, litigante, agotado y sin embargo permanente.