Vasco Núñez de Balboa

Un hidalgo pobre en el Caribe

Nació hacia 1475 en Jerez de los Caballeros, en la Extremadura seca y minoritaria de los hidalgos sin fortuna que en dos generaciones enviaría al Nuevo Mundo a Cortés, a los Pizarro, a Alvarado y al propio Balboa. La biografía anterior a su travesía atlántica es escasa; lo que importa a la historia colombiana empieza en 1500, cuando aparece embarcado en la expedición de Rodrigo de Bastidas, aquel escribano sevillano que ese año inició el recorrido pacífico del litoral caribe desde la bahía de Santa Marta hasta el golfo de Urabá, comerciando con los indígenas por el sistema del "rescate" —chucherías europeas a cambio de oro, perlas y nácar— y descubriendo, de paso, la desembocadura del río Magdalena. Ese primer contacto con la costa caribeña colombiana fue decisivo: Balboa vio cómo se podía tratar con los indios sin destruirlos, y aprendió los nombres, las ensenadas y los ríos que años después sabría aprovechar mejor que nadie.

Tras la expedición se quedó en La Española como colono, en Salvatierra de Sabana, y allí se arruinó. Cuando en 1509 la Corona autorizó la expedición de Martín Fernández de Enciso al golfo de Urabá para socorrer la maltrecha colonia de Alonso de Ojeda, Balboa era un deudor huyendo de sus acreedores. La leyenda cuenta que se embarcó escondido en un barril de vituallas, con su perro Leoncico, para escapar de la isla. Reapareció cuando la nave estaba ya en alta mar, y Enciso, tras amenazarlo con abandonarlo en la primera isla desierta, terminó aceptándolo. Fue la travesía de un polizón la que colocó al hombre en el sitio donde su nombre se volvería histórico.

El vacío que hereda

Para entender qué encontró Balboa hay que retroceder a 1508, cuando la Corona repartió la Tierra Firme entre dos concesionarios: a Diego de Nicuesa le tocó la provincia de Veraguas, al occidente del golfo de Urabá; a Alonso de Ojeda y sus socios, una franja que partía del mismo golfo y llegaba hasta el Cabo de la Vela. Ambos zarparon en 1509 con expediciones bien pertrechadas y ambos fracasaron en cuestión de meses. La expedición de Ojeda naufragó bajo el peso combinado del hambre, las fiebres tropicales y la resistencia indígena; Juan de la Cosa, el gran piloto que había navegado con Colón y trazado el primer mapa del Nuevo Mundo, murió acribillado a flechazos en un enfrentamiento con los indios. Ojeda, herido y sin víveres, dejó el mando a un joven soldado extremeño llamado Francisco Pizarro y regresó a Santo Domingo a buscar auxilio. Ese auxilio llegaría, tarde y en manos de Enciso, con Balboa dentro.

Nicuesa corrió peor suerte. Había salido con cerca de ochocientos hombres y llegaría al Darién a comienzos de 1511 con menos de cincuenta, tras meses de intentos fracasados de asentarse en Veragua. La Tierra Firme había demostrado, en dos años, que no era Antillas: aquí no bastaban ni las cédulas reales ni los soldados. El vacío de liderazgo que Balboa iba a llenar no era un accidente político; era la constatación de que las expediciones al viejo estilo —capitán con hueste, comisión desde España, batalla frontal contra los caciques— no funcionaban en el trópico chocoano.

La fundación del Darién

En 1510, huyendo del acoso de los indios en el sitio de San Sebastián de Urabá donde Ojeda había intentado asentarse, Balboa propuso a Enciso cruzar al otro lado del golfo, al margen occidental del río Atrato, donde según recordaba de su viaje con Bastidas los indios no envenenaban las flechas. La sugerencia salvó a la expedición. Allí, después de derrotar al cacique Cémaco, se fundó Santa María la Antigua del Darién, la primera ciudad de origen español establecida con permanencia en el continente americano —anterior a Cartagena, a Santa Marta, a Panamá, a Veracruz—. Es decir: la primera ciudad de lo que sería Colombia fue también la primera del continente.

El detalle jurídico importa. El asentamiento quedaba, en rigor, en la gobernación de Nicuesa, no en la de Ojeda. Cuando Nicuesa llegó al Darién a comienzos de 1511, esquelético y con sus cincuenta sobrevivientes, protestó alegando lo obvio: aquella tierra era suya por cédula real. Balboa y los vecinos —porque para entonces Enciso ya había perdido el control de la colonia— respondieron con un argumento que la historia colombiana recordaría después bajo otras banderas: la tierra pertenece a quien la ocupa, la conquista y la trabaja, no a quien pretende gobernarla desde la cama. El 1.º de marzo de 1511, Nicuesa fue embarcado a la fuerza en un navío desvencijado con destino, teóricamente, a Santo Domingo. Nunca llegó. Se perdió en la travesía; probablemente se ahogó. A Enciso, más afortunado, lo dejaron partir en abril del mismo año.

Balboa quedó como cabeza de facto de Santa María, sin título formal pero con el respaldo del cabildo. En una carta al rey escribió sobre Nicuesa y los de su clase una frase que resume su filosofía política: "Les parece ser señores de la tierra y que desde la cama han de mandarla". Contra ellos oponía la lógica del colono que arriesga la vida en el terreno. No era una teoría, era una necesidad estratégica: nadie en el Darién iba a sobrevivir obedeciendo a un gobernador ausente.

Democracia armada por necesidad

Aquí conviene no romantizar. El modelo pactista que Balboa desarrolló en el Darién entre 1511 y 1513 —cabildo abierto, alianzas con caciques, castigo del gobernante absentista— no brotó de una vocación democrática sino de la aritmética brutal del terreno. Los cuevanos del istmo eran numerosos, estaban bien organizados y podían aniquilar en cualquier momento a la colonia. Balboa tenía unas pocas decenas de españoles funcionales y ninguna certeza de refuerzos. Frente a eso había dos vías: la guerra frontal, que Ojeda y Nicuesa acababan de demostrar suicida, o el pacto sistemático.

Balboa eligió el pacto. Se casó, a la manera del istmo, con Anayansi, hija del cacique Careta, y estableció con él una alianza militar que le protegía el flanco occidental. Con el cacique Comagre, más al interior, forjó otra: fue en el palacio de Comagre donde el hijo mayor del cacique —Panquiaco—, al ver a los españoles pelearse por unas migajas de oro, señaló hacia el sur y le reveló a Balboa que si querían oro de verdad debían cruzar las sierras hasta el otro mar, donde había un reino inmensamente rico. Esa información —que los mismos caciques cuevanos habían callado antes ante Colón, Ojeda y Nicuesa— fue la que hizo posible el descubrimiento del Pacífico. La revelación no fue casualidad ni generosidad indígena: fue el resultado directo de una política de alianzas que Balboa había pagado con matrimonio, con parentesco ritual y con respeto operativo a la jerarquía cuevana. Los caciques hablaron porque calcularon que este español era distinto, o al menos utilizable.

El gobierno interno de Santa María se organizó en consonancia. Cuando el gobernador Vadillo, enviado desde La Española, intentó imponerle a Balboa la prohibición de comerciar directamente con el oro de los indios, Balboa se sublevó y convocó un cabildo abierto que lo eligió caudillo. La fórmula era ambigua: él y sus hombres no negaban la autoridad real ni la del rey Fernando, pero desconocían las órdenes concretas de Vadillo, especialmente las referidas al manejo del erario de las expediciones. Era una insubordinación selectiva, no una rebelión abierta: se aceptaba al monarca lejano y se rechazaba al burócrata cercano. En ese matiz cabe todo el modelo balboísta y su fragilidad futura.

Su desprecio por los letrados era programático. En una carta al rey le pediría que ningún bachiller en leyes pasara a las Indias porque todos eran "diablos" que fomentaban pleitos y maldades. La misma idea la retomaría después Gonzalo Fernández de Oviedo cuando llamó a los abogados "la misma pestilencia". Detrás de la boutade había un cálculo lúcido: el gobierno por cabildo y pacto no soporta la letra menuda; los abogados llegan siempre con la Corona a cuestas.

El Mar del Sur

El 1.º de septiembre de 1513 Balboa desembarcó en Acla, en la costa atlántica al norte del Darién, con unos ciento ochenta hombres —entre ellos Francisco Pizarro— y con guías indígenas de los cacicazgos aliados de Careta, Ponca y Comagre. La expedición cruzó la sierra de Quarequá siguiendo un trazado que solo los cuevanos conocían. Fue una marcha corta —tres semanas escasas hasta el avistamiento— pero durísima: selva, ríos, ciénagas, calor. Los caciques Ponca y Pauca dieron paso, guía y víveres; el cacique Quarequá intentó cerrarlo y fue derrotado.

El 25 de septiembre de 1513, desde la cumbre de una sierra en el istmo, Balboa vio el océano. Mandó detener a la tropa y subió solo, para ser el primer europeo en avistarlo. Cuatro días después bajó a la orilla con veinte españoles —Andrés de Valderrábano entre ellos, escribano encargado de levantar acta— y en las tierras del cacique Chiape, sobre lo que hoy es el golfo de San Miguel en la costa panameña del Pacífico, entró al agua para tomar posesión en nombre de Dios y del rey de España. Un clérigo entonó el Te Deum Laudamus; el escribano registró los nombres de los presentes. Al mar lo llamaron Mar del Sur, porque desde el istmo panameño el Pacífico se ve al sur y no al oeste.

La expedición se prolongó cuatro meses y regresó al Darién cargada de más de cien mil pesos en oro y una cantidad no precisada de perlas obtenidas en el archipiélago que Balboa llamó de las Perlas. Fue la más productiva realizada hasta ese momento en América, y lo fue sin bajas: ni un soldado, ni un indio guía, ni un perro murieron en la travesía. Ese saldo sanitario y militar era la mejor validación del método pactista: cuando se marchaba con caciques amigos, la selva se cruzaba; cuando se marchaba contra caciques enemigos, la selva mataba a la mitad de la expedición antes del primer combate.

La noticia voló por La Española y llegó a Castilla convertida en promesa. Se supo casi de inmediato que del otro lado del istmo había otro océano, y por tanto otra ruta hacia las Indias Orientales, y también —lo que más importó— otra fachada continental por conquistar. Balboa envió al rey una carta ofreciendo su propia cabeza como garantía de la empresa, pidiendo por enésima vez que no se autorizara el paso de abogados a las Indias y solicitando los medios para explorar el nuevo mar. Fue nombrado adelantado del Mar del Sur y gobernador de Panamá y Coiba. Pero cuando la designación llegó al Darién, ya venía tarde y venía subordinada.

Pedrarias y el fin de la vía

En junio de 1514 desembarcó en Santa María la Antigua del Darién Pedro Arias Dávila —Pedrarias— con una expedición de alrededor de dos mil hombres, la más grande enviada hasta entonces al Nuevo Mundo. Traía médicos, artesanos, mujeres, curas y al primer obispo de Tierra Firme, fray Juan de Quevedo. Traía también instrucciones detalladas para el poblamiento y el diseño de ciudades, y traía —esto es lo decisivo— la gobernación de Castilla del Oro, una nueva entidad administrativa creada en 1513 para unificar bajo un solo mando la Tierra Firme desde Urabá hasta Veragua, con capital en Santa María la Antigua.

La Corona había hecho las cuentas: el descubrimiento del Pacífico era demasiado importante para dejarlo en manos de un caudillo salido del cabildo. Pedrarias venía a instalar el aparato burocrático completo —escribanos, veedores, tesoreros, obispo, cárcel— sobre la colonia que Balboa había levantado en cuatro años. A Balboa se le dejó el título de adelantado del Mar del Sur y una gobernación nominal sobre Panamá y Coiba, en condición explícita de subordinado a Pedrarias. Era, en la lógica de las capitulaciones, una tentativa de compromiso: la Corona reconocía el mérito del descubridor y a la vez enviaba al gobernador que impondría el orden real.

El compromiso no era viable. Pedrarias tenía casi setenta años, un temperamento suspicaz y una lógica de mercader —"un mercader sin entrañas"— que chocaba en todo con la de Balboa. Además, los dos hombres competían por los mismos recursos: el oro y las perlas del Pacífico, los indios de las provincias del istmo, la ruta al sur. Pedrarias empezó a mandar entradas de conquista al viejo estilo —a cargo de Gaspar de Espinosa y otros capitanes— que arrasaban las alianzas cuevanas que Balboa había construido con años de trabajo. Los caciques amigos fueron esclavizados o muertos; la política de "rescate" fue reemplazada por la de saqueo. En dos años, el modelo Balboa quedó pulverizado sobre el terreno, aunque el hombre siguiera formalmente vivo.

Balboa, por su parte, se instaló en Acla —el puerto atlántico desde donde había partido al Pacífico— y allí empezó a hacer construir, por encargo real y también por conveniencia propia, cuatro bergantines para explorar el Mar del Sur. La operación era descomunal: hubo que talar la madera en la costa atlántica, transportar piezas y herrajes a través del istmo a lomo de indios y esclavos, y ensamblar los barcos del otro lado. Muchos indios murieron en la faena. Los bergantines llegaron a botarse en el Pacífico y Balboa alcanzó a explorar con ellos hasta la Isla Rica en el archipiélago de las Perlas. Fue el último de sus actos como caudillo autónomo.

El proceso de Acla

En 1518, o comienzos de 1519, Pedrarias descubrió —o denunció haber descubierto— que Balboa mantenía informantes entre los propios hombres del gobernador y planeaba, según la acusación, alzarse con la gobernación del Mar del Sur y sustraerla a la jurisdicción de Castilla del Oro. No es posible decidir si el complot existió o si fue fabricado; lo que sí está claro es que la desconfianza entre los dos hombres era ya estructural, y que Pedrarias tenía todo el aparato jurídico e institucional para actuar y Balboa no tenía sino la lealtad —cada vez más incierta— de sus antiguos compañeros.

Pedrarias ordenó el arresto. La ejecución material de la orden le tocó, por una de esas simetrías amargas que la historia se permite, a Francisco Pizarro, aquel joven capitán que en 1510 había recibido de Ojeda el mando de la expedición fracasada de Urabá, que había marchado con Balboa hasta el Pacífico en 1513, y que en 1519 lo apresó en Acla en nombre del gobernador. Pizarro se llevaría después, con los datos y el capital humano acumulados en el Darién, la conquista del Perú.

El proceso fue veloz. Los abogados —los mismos que Balboa había pedido al rey que jamás pasaran a las Indias— levantaron el sumario en muy poco tiempo. La acusación era traición al rey. La sentencia fue decapitación. Balboa fue ejecutado en Acla en enero de 1519, junto con Andrés de Valderrábano, aquel escribano que en 1513 había levantado el acta del descubrimiento, y otros tres compañeros. Le cortaron el cuello sobre el tajo. Tenía cuarenta y cuatro años. Inmediatamente después, Pedrarias se dirigió a la costa del Pacífico y tomó posesión simbólica del océano en nombre de Sus Altezas, con escribano presente, extendiendo el dominio real "desde las piedras de los ríos hasta las hojas de los montes". Era el gesto exacto que necesitaba el nuevo modelo: reemplazar el rito de Balboa —que había entrado al agua en nombre del rey pero con el sello personal del descubridor— por el rito burocrático del gobernador que suceda al descubridor decapitado.

Los que estuvieron alrededor

La historia de Balboa se sostiene sobre una red de nombres que conviene no perder. Del lado español: Rodrigo de Bastidas, que le enseñó a leer el litoral caribe; Martín Fernández de Enciso, con quien fundó Santa María y a quien terminó desalojando; Diego de Nicuesa, cuyo desalojo a la fuerza en 1511 fue el pecado original político de la colonia; Francisco Pizarro, compañero en la marcha al Pacífico y ejecutor material de su arresto; Andrés de Valderrábano, escribano y compañero de patíbulo; Gaspar de Espinosa, el capitán de Pedrarias que se encargó de arrasar las alianzas cuevanas; Juan de Quicedo, procurador ante la corte; y por encima de todos, Pedrarias Dávila, la sombra que le llegó desde España y le cerró la ruta.

Del lado cuevano, la lista es la que hace posible el descubrimiento y que la historiografía tradicional escamotea: el cacique Careta, suegro de Balboa y aliado militar; Anayansi, la mujer que hizo posible la alianza y que sobrevivió a la ejecución de su marido; el cacique Comagre, en cuyo palacio interior se supo por primera vez del otro mar; Panquiaco, el hijo de Comagre que dio la información precisa sobre la ruta y el reino del sur; el cacique Ponca, que dio paso; el cacique Chiape, en cuyas tierras se tomó posesión del Pacífico; el cacique Tumanamá, sometido en la marcha. Sin esta red, sin la información y el guiado que aportaron, Balboa habría muerto en la selva como murieron los hombres de Nicuesa. El descubrimiento del Pacífico fue una empresa hispano-cuevana, no un mérito individual del extremeño; que después la Corona la nacionalizara y que Pedrarias la burocratizara no borra la coautoría indígena del episodio.

El modelo y su clausura

Balboa opera dentro del mismo sistema jurídico que Pedrarias —el de las capitulaciones privadas autorizadas por Real Cédula desde 1495, con quinto real y suprema jurisdicción reservados a la Corona—, no fuera de él. La diferencia entre los dos hombres no es estructural, es de escala y de momento. Balboa llegó al Darién con menos de doscientos hombres a un territorio hostil que había liquidado dos expediciones previas: no tenía más remedio que pactar con los caciques y gobernar por cabildo, porque cualquier otra vía era el suicidio. Pedrarias llegó cinco años después con dos mil hombres, respaldo real explícito y aparato administrativo completo: podía prescindir del pacto y aplastar. El descubrimiento del Mar del Sur y los cien mil pesos en oro convirtieron a Balboa, sin embargo, en un competidor fiscal directo por los recursos del istmo, y eso hizo su eliminación no solo posible sino, desde la lógica de Pedrarias, urgente.

Lo que se cierra en Acla en 1519 no es entonces la victoria limpia de un modelo sobre otro. Es la resolución violenta de una tensión que la propia Corona había intentado gestionar nombrando a Balboa adelantado del Mar del Sur bajo la gobernación de Pedrarias. La tentativa de compromiso fracasó porque el modelo balboísta era, en el fondo, estructuralmente frágil: dependía de la persona del caudillo, no tenía respaldo jurídico formal, y sus alianzas indígenas eran incompatibles con la lógica de saqueo masivo que exigía la financiación de expediciones cada vez mayores. Una vez que la Corona empezó a exportar burocracia real —gobernadores, obispos, escribanos, veedores, abogados— al Nuevo Mundo, el caudillo pactista tenía los días contados, con independencia de sus méritos militares. Los procesos judiciales contra Colón, contra Cortés y contra los Pizarro que vendrían después demuestran que ni siquiera los grandes conquistadores del siglo XVI escaparon a esta clausura; Balboa fue, en cierto sentido, el primer aviso.

Su huella

De Santa María la Antigua del Darién no queda hoy nada: la ciudad se abandonó en 1524, cuando Pedrarias trasladó la capital de Castilla del Oro a la costa del Pacífico y fundó Panamá, que sería el puerto desde donde se organizaría la conquista del Perú. La primera ciudad española del continente sobrevivió apenas catorce años. El itinerario que Balboa abrió en 1513 —del Atlántico al Pacífico a través del istmo— se convirtió en la ruta comercial que durante tres siglos sacó la plata del Perú hacia España, y que en el siglo XX se materializaría en el Canal de Panamá.

La imagen del descubridor entró temprano en la crónica colonial. Francisco López de Gómara lo trató en su Historia general de las Indias; Pascual de Andagoya, que sirvió con Pedrarias y conocía el terreno, dejó una relación temprana; Pedro Cieza de León, Bartolomé de las Casas, Girolamo Benzoni, Gonzalo Fernández de Oviedo y Miguel Cabello Balboa se ocuparon de él a lo largo del siglo XVI. Todos, con matices, construyeron la figura del hidalgo pobre que descubre un océano y muere degollado por la envidia de un gobernador viejo. Esa figura —románticamente injusta con Pedrarias y románticamente hagiográfica con Balboa— hizo mucho daño al conocimiento del episodio, porque ocultó lo esencial: que el modelo Balboa era un modelo de conquista con su propia lógica, con sus propias alianzas indígenas concretas y con su propia clausura estructural.

Para la historia colombiana, Balboa importa por lo que su asentamiento inaugura y por lo que su ejecución cierra. Santa María la Antigua del Darién es el primer punto sobre el mapa del que sale una línea directa hasta Cartagena, Santa Marta, Popayán y Santafé. El cabildo abierto que lo eligió en 1511 es la primera versión, en tierra colombiana, de una institución que reaparecería en 1810 con otro sentido pero con el mismo mecanismo: los vecinos convocados para decidir sobre la autoridad. Y su lema no escrito —la tierra pertenece a quien la ocupa y la trabaja, no a quien la manda desde la cama— cruzaría los siglos convertido en argumento agrario, republicano y, ya en el siglo XX, revolucionario. Nada de eso lo pensó Balboa en esos términos; era un hidalgo extremeño del siglo XVI, no un teórico político. Pero la historia recoge, guarda y transforma frases; y esa, dicha por un caudillo del Darién en una carta al rey Fernando el Católico, es una de las primeras piedras del edificio ideológico colombiano. Le costó la cabeza formularla y le costaría al país cinco siglos de discusión ponerla en práctica.