Primeras expediciones al Caribe y fundación de Santa María la Antigua del Darién (1499–1510)

Primeras expediciones al Caribe y fundación de Santa María la Antigua del Darién (1499–1510)

Entre 1499 y 1510, la costa que hoy pertenece a Colombia dejó de ser un litoral entrevisto para convertirse en el primer escenario continental de la empresa española en el Nuevo Mundo. Fueron once años de reconocimiento marítimo, capitulaciones firmadas en Burgos, asentamientos fallidos y una ciudad —Santa María la Antigua del Darién— que quedó como primera fundación europea en tierra firme americana. El período no vale solo como prólogo: allí se probaron, por primera vez, los mecanismos jurídicos y humanos con que la Corona iba a delegar la conquista en manos particulares —capitulación real, hueste financiada por asociados, reparto de botín, cabildo urbano como toma de posesión— y allí también aparecieron las fisuras del modelo: capitanes enfrentados por límites de gobernación, letrados desbordados por hombres de armas, tropas que eligen caudillo por votación mientras el titular designado por el rey muere ahogado en el retorno a Santo Domingo. El guion que se repetiría después en la conquista del interior neogranadino se escribió, en borrador, en las playas del Golfo de Urabá.

El litoral entrevisto: los viajes andaluces de 1499-1501

Colón no había tocado la costa de la actual Colombia. Ese vacío geográfico entre la zona explorada por él en Venezuela y el litoral panameño lo llenaron, en un puñado de meses, tres expediciones andaluzas cuya autorización se explica por un giro previo de la política real: la Real Cédula del 19 de abril de 1495 había abierto las puertas del continente a la iniciativa privada y permitía que la Corona firmara capitulaciones con particulares para explorar, rescatar y —eventualmente— poblar.

La primera en llegar fue la de Alonso de Ojeda en 1499. Zarpó con capitulación para reconocer la zona del golfo de Paria y, acompañado por Juan de la Cosa y por Américo Vespucio, avanzó hacia el occidente hasta alcanzar el cabo de la Vela, en la península de La Guajira. Con ese arribo, Ojeda tocó por primera vez tierra de lo que hoy es Colombia. La expedición combinó reconocimiento cartográfico con rescate: intercambio de baratijas europeas —espejos, avalorios, cuchillos— por oro y perlas que las comunidades costeras habían acumulado durante generaciones.

Casi enseguida vino la de Peralonso Niño, corta y menos documentada, que precedió a la exploración de mayor alcance de 1501. Ese año, Rodrigo de Bastidas —que había capitulado en 1500 con partida desde Sevilla— completó el reconocimiento del tramo faltante. Desde el cabo de la Vela avanzó hacia el occidente, bordeó la bahía de Santa Marta, pasó frente al cabo de la Aguja, tocó las islas de San Bernardo y Barú, cruzó la bahía de Calamarí —donde décadas más tarde se fundaría Cartagena de Indias—, descubrió la desembocadura de un río caudaloso al que llamó Río Grande —el Magdalena— y llegó hasta el golfo de Urabá y la desembocadura del Atrato. Con ese periplo, el litoral entre Venezuela y Panamá quedó cerrado en la cartografía europea: precisamente el tramo que Colón no había recorrido.

Bastidas se distinguió por un rasgo que las crónicas tempranas subrayan con insistencia: prefirió el rescate al combate. En el cabo de la Vela, los indígenas lo recibieron como al primer europeo que veían en sus tierras, y el encuentro fue pacífico. Su expedición volvió con oro, perlas y nácar, no con esclavos capturados a la fuerza. El contraste con lo que vendría después es útil retenerlo: la violencia no era condición previa del contacto, sino una decisión de método que cada capitán tomaba —o dejaba tomar a su tropa— según sus cálculos y sus urgencias.

Estas tres travesías tuvieron consecuencias que trascendieron el mapa. Juan de la Cosa, que había navegado con Ojeda y volvería a la costa en 1501, quedó como el conocedor práctico del litoral, y su cartografía —junto con la memoria acumulada de rescates— informó las decisiones que la Corona tomaría siete años después, cuando pasara del reconocimiento al establecimiento permanente. En cuestión de meses, tres capitanes andaluces habían fijado sobre el mapa lo que después sería motivo de disputa: una franja continental larga, rica en oro de rescate, mal defendida y todavía sin un solo asentamiento europeo permanente.

El instrumento jurídico: las capitulaciones de Burgos de 1508

El 8 de junio de 1508, en la ciudad castellana de Burgos, la Corona expidió las dos capitulaciones que reorganizaron la Tierra Firme continental como espacio de conquista. El instrumento repartió el litoral en dos gobernaciones separadas por el golfo de Urabá. A Alonso de Ojeda y sus asociados se les asignó la franja oriental, desde el golfo hasta el cabo de la Vela: la gobernación de Urabá, también llamada Nueva Andalucía. A Diego de Nicuesa se le otorgó la franja occidental, la provincia de Veraguas, en lo que hoy es Panamá y su prolongación caribeña. Entre ambos, el golfo quedaba como frontera —y, pronto, como manzana de la discordia.

Dos hombres firmaron en Burgos un pergamino que repartía miles de leguas de selva, manglar y ríos que ninguno de los dos había visto. La capitulación tenía tres partes: la licencia del rey para descubrir y conquistar, las obligaciones del descubridor y las mercedes regias concedidas por la Corona. Las mercedes —títulos, jurisdicciones, participación en el botín, facultad de repartir tierras entre los soldados— quedaban condicionadas al éxito de la empresa y a la conducta del capitulado. La Corona no financiaba: firmaba. Los recursos —naves, bastimentos, sueldos, armamento— salían de los propios adelantados y de los mercaderes que se asociaban con ellos, casi siempre en Sevilla o Santo Domingo. A cambio, el rey se reservaba la suprema jurisdicción civil y criminal y una parte del botín, el quinto real, que solía ser el veinte por ciento aunque podía variar según lo pactado.

El diseño tenía una elegancia funcional. Trasladaba el riesgo económico y físico al capitán y a sus socios, mantenía la soberanía política en manos del monarca y prometía a los soldados —a través del reparto de tierras e indios en encomienda que los adelantados podían otorgar— un ascenso social que Castilla no les daba. El repartimiento, primer título de propiedad territorial en América, derivaba siempre en última instancia de la gracia real: no había propiedad legítima sin merced. A partir de 1526, la Corona añadiría cláusulas expresas sobre el buen tratamiento de los indios, acentuando el carácter público del instrumento; en 1508, esa preocupación aún era marginal.

Sobre el papel, el modelo era coherente. En la práctica, dependía de que dos capitanes con capitulaciones vecinas se reconocieran mutuamente los límites, de que las tropas obedecieran a hombres nombrados desde una corte remota, y de que las condiciones materiales del terreno permitieran cumplir los plazos. Ninguna de esas tres condiciones se sostuvo en el Darién.

San Sebastián de Urabá: la colonia devorada

Ojeda partió a hacer efectiva su capitulación en 1509, con Juan de la Cosa como piloto y segundo. Fundó San Sebastián de Urabá en la orilla oriental del golfo, dentro de los límites que Burgos le había asignado. Lo que siguió fue una acumulación de desastres que las crónicas tempranas relatan casi como una sucesión de golpes: la resistencia armada de los pueblos de la región, el hambre implacable en un entorno que los españoles no sabían aprovechar, las enfermedades tropicales que ninguna medicina disponible sabía tratar.

El primer encuentro con los indígenas fue devastador. Juan de la Cosa cayó atravesado por tantas flechas que quedó, en la imagen célebre, «con más puntas que un puerco espín». La muerte del navegante que había levantado la primera cartografía americana marcó el tono de la empresa: no habría rescate pacífico como con Bastidas, sino guerra permanente. El propio Ojeda fue herido por una flecha en una pierna, y ordenó que le cauterizaran la herida con un hierro al rojo blanco. Quedó rengo, pero sobrevivió.

Los pueblos del golfo no eran los mismos que habían recibido a Bastidas ocho años antes en el cabo de la Vela. Diez años de rescates cada vez menos equilibrados, capturas para esclavizar, saqueos de poblados y profanación de tumbas en busca de oro habían transformado a los europeos, en la mirada indígena, de novedad en amenaza. A los primeros navegantes —incluido Juan de la Cosa— se les llegaría a calificar de «alteradores y destructores de la tierra», cuyo afán era robar, no servir a Dios ni al Rey. Cuando San Sebastián se instaló en 1509, la hostilidad ya no era una posibilidad: era el estado de las cosas.

A la resistencia armada se sumó el hambre. La región no producía los alimentos que los españoles conocían, y las comunidades indígenas —cuando no atacaban— se replegaban con sus cultivos. Un episodio ocurrido en la vecina Zamba condensa el nivel al que llegó la crisis: encontrando el pueblo abandonado y padeciendo hambre extrema, algunos españoles mataron a un indio capturado, asaron sus vísceras y pusieron a cocer parte del cuerpo para llevarlo como bastimento. El detalle dice todo lo que hay que saber: la hueste había dejado de funcionar como aparato militar y se estaba disolviendo en supervivencia individual.

Ojeda, herido y desbordado, dejó el mando a Francisco Pizarro —un capitán de segunda fila entonces, dos décadas antes de su nombre en el Perú— y partió a Santo Domingo a buscar auxilio. No volvió. Murió en La Española en 1515. Martín Fernández de Enciso, el letrado bachiller que era su socio y encargado de traer los refuerzos, llegó con retraso. Cuando alcanzó San Sebastián, la colonia estaba en ruinas.

El fracaso de Ojeda tuvo dos caras entrelazadas. Una era el modelo contractual: un capitán que reparte su hueste, un socio letrado que llega tarde, una cadena de mando que se rompe apenas el titular se ausenta. La otra eran los factores contingentes que habrían derrotado a cualquier empresa: la geografía hostil, la eficacia de la flecha indígena, el hambre. San Sebastián no cayó porque el modelo fuera malo ni porque el terreno fuera imposible: cayó porque el diseño institucional no toleraba el margen de crisis que el terreno imponía. Cuando el capitán se iba, no había suplente legítimo; cuando el letrado llegaba tarde, no había cadena que resistiera; cuando la relación con los indígenas se envenenaba —por decisiones tomadas años antes por otros españoles—, no había manera de rehacerla.

Cruzar el Atrato: la fundación de Santa María la Antigua

Fue en ese punto, con la colonia moribunda y Enciso tratando de imponer su autoridad de socio de Ojeda, cuando entró en escena Vasco Núñez de Balboa. Había llegado como polizón, escondido en un tonel para escapar de sus deudas en Santo Domingo. Conocía la costa por haber navegado con Bastidas en 1501. Y tuvo la propuesta que salvó a la hueste: abandonar la ribera oriental del golfo, cruzar a la otra banda —al occidente del Atrato— y refundar en un terreno menos hostil y más fértil.

La propuesta tenía un problema jurídico grave: la orilla occidental caía dentro de la gobernación de Nicuesa, no de la de Ojeda. Cruzar el Atrato era, técnicamente, invadir tierras de otra capitulación. Pero la hueste, más apremiada por la comida que por los mapas de Burgos, siguió a Balboa. En 1510, en la orilla occidental del golfo, se fundó Santa María la Antigua del Darién.

La ciudad marcó varios hitos que la memoria americana no ha soltado. Fue la primera fundación española estable en tierra firme continental —no en isla— del Nuevo Mundo. Fue la primera sede episcopal de tierra firme, ocupada más tarde por fray Juan de Quevedo. Y fue, sobre todo, la demostración de que el mecanismo urbano —fundar cabildo, distribuir solares, tomar posesión en nombre del rey— podía convertir un acto de supervivencia en un título jurídico. Los conquistadores estaban aprendiendo, en la práctica, algo que la teoría política castellana había heredado de la Reconquista: la ciudad era el instrumento por el cual la Corona tomaba posesión efectiva de un territorio. Un núcleo urbano fundado significaba tierras poseídas y pueblos sujetos. Las instituciones municipales aseguraron la conquista de América como habían asegurado antes la recuperación de Al-Ándalus, y esa continuidad —jurídica, ritual, administrativa— explica que los conquistadores fundaran ciudades con la misma naturalidad con que libraban batallas.

En un primer momento, las fundaciones fueron costeras: aseguraban comunicación rápida con España y funcionaban como cabezas de puente desde las cuales se organizaría, en una segunda etapa, la penetración hacia el interior. Santa María fue exactamente eso: un puerto adelantado que convirtió al Darién en el primer eslabón continental de una red que llegaría, décadas después, hasta las sabanas del altiplano.

El faccionalismo: Enciso desplazado, Nicuesa embarcado, Balboa caudillo

Fundada la ciudad, se abrió el problema del mando. Enciso, como socio de Ojeda, reclamaba la autoridad. Pero era letrado, no hombre de armas, y la tropa —endurecida por San Sebastián, alimentada apenas, viviendo al filo del motín— no le tenía respeto. Uno de sus actos como responsable fue prohibir el rescate privado de oro con los indígenas, reservándolo a los oficiales: una decisión legalmente correcta, políticamente suicida. Balboa capitalizó el descontento. La hueste convocó cabildo abierto, la asamblea vecinal que en la tradición castellana daba legitimidad a las decisiones de la comunidad urbana, y eligió a Balboa como caudillo. Enciso, desplazado, salió del Darién en abril de 1511.

El episodio importa por lo que muestra del modelo. En teoría, la autoridad venía de la capitulación real y bajaba por delegación: el rey al adelantado, el adelantado al socio, el socio a sus tenientes. En el Darién de 1510-1511, la autoridad se construyó al revés: la tropa eligió a su capitán y él comunicó a España lo hecho, buscando validación posterior. No fue exactamente una subversión —Balboa se cuidó de no negar formalmente la autoridad real—, pero sí una inversión del sentido de la legitimidad. El hombre que gobernaba no era el nombrado en Burgos, sino el elegido por los que estaban allí, con las armas.

Poco después llegó el otro titular de capitulación, Diego de Nicuesa. Su historia había sido paralela y peor que la de Ojeda: partió en 1509 con cerca de ochocientos hombres para poblar Veraguas y llegó al Darién a comienzos de 1511 con menos de cincuenta. La expedición se había disuelto entre naufragios, hambre y ataques. Nicuesa reclamó Santa María como parte de su gobernación —cosa que jurídicamente era cierta, dado que la ciudad estaba al occidente del Atrato— y los vecinos lo aceptaron por unos días. Pero cuando quiso ejercer autoridad efectiva, chocó con la tropa y con Balboa. El 1 de marzo de 1511 fue embarcado a la fuerza en un navío desvencijado, con las protestas de los oficiales reales y de los vecinos más prominentes de Santo Domingo que se encontraban con él en el Darién. Nunca más se supo de él. Se ahogó en la travesía, o eso reportaron los pocos que sobrevivieron.

La expulsión de Nicuesa fue el gesto más audaz del período. Un gobernador titular de capitulación firmada por el rey, expulsado por la fuerza por una hueste que había fundado ciudad al margen de los límites reales, embarcado en un navío que no podía navegar. Balboa lo justificó ante España con una fórmula que resume el argumento entero de los hombres de acción contra los hombres de despacho: los gobernadores designados, decía, «les parece ser señores de la tierra y que desde la cama han de mandarla». La tierra era de quien la conquistaba y trabajaba, no de quien había recibido el pergamino en Burgos.

El rey, calculador, no lo desautorizó. En 1511 Balboa fue nombrado gobernador del Darién. La Corona reconocía, con retraso y sin entusiasmo, lo que la hueste había decidido sobre el terreno. Era la primera vez que ocurría en América, y no sería la última.

Las causas: estructurales y contingentes

Los hilos que se enredaron en estos once años pueden separarse. Por debajo de todo latía el modelo contractual de la conquista: la Corona no tenía recursos ni voluntad de financiar directamente la exploración continental, y delegó en particulares mediante capitulaciones. Ese diseño trasladó el riesgo pero también fragmentó la autoridad, y creó las condiciones para que dos gobernaciones vecinas chocaran sobre un mismo territorio hasta desangrarse mutuamente. Junto a ese armazón jurídico operaba una lógica económica igual de determinante: la búsqueda del oro como motor. El rescate con los indígenas —que había funcionado en 1499-1501— se agotó rápido, porque el oro disponible en la costa no era producido allí sino intercambiado desde el interior, y una vez agotado ese stock los españoles tuvieron que optar entre la penetración hacia adentro, la esclavitud como mercancía o el saqueo de sepulturas. Las tres opciones se ensayaron simultáneamente, y ninguna admitía convivencia pacífica con los pueblos que quedaban en la costa.

Sobre esa base estructural, unos pocos accidentes torcieron el desenlace. La muerte de Juan de la Cosa en el primer combate de Ojeda desestabilizó la expedición desde el inicio. El retraso de Enciso con los auxilios agravó el hambre en San Sebastián. El fracaso paralelo de Nicuesa en Veraguas —que llegó al Darién como refugiado, no como gobernador triunfante— cambió la relación de fuerzas. Y la presencia entre la tropa de un hombre como Balboa, con conocimiento previo de la costa por su viaje con Bastidas y sin lealtades institucionales que lo ataran, permitió el traslado al Darién y la construcción de un liderazgo alternativo. Sin cualquiera de esos accidentes, el guion habría sido otro; con todos ellos encadenados, el desplome de San Sebastián y el ascenso de Balboa parecen, en retrospectiva, casi inevitables.

Y hay una causa que las crónicas europeas nombran menos de lo que pesa: la agencia indígena. Los pueblos del golfo de Urabá —los cueva, los que respondían al cacique Cémaco— no fueron paisaje pasivo. Su resistencia armada, con flechas que las crónicas describen como devastadoras, hizo insostenible San Sebastián. Su repliegue con los cultivos produjo el hambre. Su hostilidad, alimentada por una década de contacto violento previo, cerró la puerta al rescate pacífico. La geografía de la primera colonización caribeña —por qué San Sebastián falló y Santa María prosperó, aunque fuera brevemente— la determinaron tanto las decisiones de los capitanes españoles como las respuestas de las comunidades atacadas. Más adelante, tras el traslado, el cacique Careta se convertiría en aliado de Balboa y facilitaría el reconocimiento del istmo: prueba de que la relación con los pueblos no era destino, sino resultado de decisiones concretas que unos capitanes tomaban de un modo y otros del contrario.

Las consecuencias: del Darién al Mar del Sur

Santa María la Antigua tuvo, en el corto plazo, dos consecuencias que reordenaron el mapa continental. La primera, en 1513, fue el descubrimiento del océano Pacífico. Balboa partió de Acla, al norte del Darién, el 1 de septiembre de ese año con ciento ochenta hombres, guiado por caciques aliados, y el 25 de septiembre avistó desde la cordillera istmeña el Mar del Sur. Entró armado en el agua hasta las rodillas y tomó posesión formal del océano en nombre de los reyes de Castilla. La expedición volvió con más de cien mil pesos en oro y una cantidad considerable de perlas. Desde ese momento, Santa María dejó de ser una fundación en disputa jurídica y se convirtió en la capital de una nueva gobernación —la Castilla del Oro— que unificaba la Tierra Firme bajo mando único.

La segunda consecuencia fue el reordenamiento institucional que trajo la llegada de Pedrarias Dávila en 1514, con una expedición grande y bien pertrechada —miles de españoles, médicos, artesanos, mujeres, curas, un obispo— e instrucciones detalladas sobre el diseño de ciudades en el nuevo mundo continental. Santa María dejaba de ser un experimento de hueste y pasaba a ser una avanzada del Estado. Balboa, que había ganado el mando por elección de sus hombres y lo había hecho confirmar por el rey, no sobrevivió al cambio: la Corona no lo mantuvo como gobernador y su suerte quedó atada a los cálculos de una corte que valoraba más el orden que la audacia.

En el largo plazo, la importancia del período está en otro nivel. Santa María la Antigua fue el primer laboratorio donde se probaron —y donde se rompieron— los mecanismos que iban a definir la conquista neogranadina. Allí se demostró que dos capitulaciones vecinas podían chocar sobre un mismo territorio hasta destruirse mutuamente. Que un letrado sin tropa detrás no podía imponer autoridad a una hueste hambrienta. Que un cabildo abierto podía elegir caudillo al margen del rey y el rey terminaría convalidando el hecho. Que la ciudad —fundar cabildo, repartir solares, tomar posesión— era el mecanismo real de conquista, más allá de lo que dijera cualquier pergamino. Que la relación con los pueblos indígenas no era detalle logístico sino condición estructural del éxito o el fracaso.

Ese guion se repitió, con variantes, en las tres décadas siguientes. Las tensiones entre Jiménez de Quesada, Federmán y Belalcázar sobre las tierras del altiplano cundiboyacense en 1539 —tres huestes convergiendo sobre un mismo territorio desde tres capitulaciones distintas— fueron una versión ampliada del choque entre Ojeda, Nicuesa y Balboa. Los cabildos que fundaron ciudades sin autoridad previa y luego negociaron su reconocimiento con la Audiencia repitieron el gesto de Santa María. Y los faccionalismos entre capitanes, financiadores y letrados que marcaron la conquista del interior venían del molde del Darién.

La huella larga

Santa María la Antigua del Darién no sobrevivió mucho como ciudad. La capital de la Castilla del Oro se trasladó pronto al Pacífico, a la nueva Panamá fundada en 1519, y el asentamiento del golfo se fue vaciando hasta desaparecer bajo la selva. Su huella material es hoy arqueológica. Pero su huella institucional persistió: la ciudad demostró que la conquista americana no iba a ser obra directa del Estado castellano, sino una empresa mixta —contractual, faccionalizada, negociada sobre el terreno— en la que la Corona firmaba los papeles, los mercaderes ponían la plata, los capitanes arriesgaban el cuerpo y los pueblos americanos pagaban el costo. Ese modelo, con todas sus fisuras, fundó las primeras ciudades del actual territorio colombiano y organizó los primeros repartimientos de tierras e indios. Sus tensiones —entre autoridad delegada y legitimidad ganada, entre letrado y hombre de armas, entre capitulación y cabildo, entre orden desde Europa y decisión sobre el terreno— atraviesan todo el período colonial y dejan marcas visibles en la geografía política que Colombia heredó: ciudades fundadas como cabezas de puente, jerarquías regionales establecidas por orden de fundación, disputas de límites que arrancan en pergaminos del siglo XVI que ninguna audiencia terminó nunca de resolver.

Volver a los once años que van del cabo de la Vela de Bastidas al Darién de Balboa es asomarse al momento en que la historia continental de Colombia empezó a escribirse, todavía en borrador y ya con casi todos los personajes en escena: el letrado que llega tarde, el gobernador embarcado en un navío que no navega, el polizón que sale del tonel para gobernar, el cacique que pasa de enemigo a aliado según el trato recibido, y detrás de todos ellos el rey que firma en Burgos y espera, calculando, a ver qué le devuelven los que se juegan la vida en la orilla.