Rodrigo de Bastidas

El escribano de Triana

Bastidas nació hacia 1445 y creció vinculado a Triana, el arrabal fluvial de Sevilla desde el que partían, subían y bajaban la mayoría de los oficios del Atlántico castellano en los años finales del siglo XV. Se formó como escribano —no notario, distinción que importa para entender su universo mental: el escribano era el redactor de contratos, actas y capitulaciones, el hombre que sabía leer las cláusulas antes de firmarlas— y ejerció el comercio en la Sevilla que se convertía, tras 1492, en el puerto de un mundo recién ensanchado. Esa doble condición, letrada y mercantil, es el sustrato de todo lo que vino después. A diferencia de los hidalgos empobrecidos que se embarcaron buscando la restauración de un rango perdido, o de los soldados curtidos en Granada que traían consigo el reflejo de la guerra santa, Bastidas se movía por el cálculo: sabía firmar y sabía negociar, y esas dos habilidades bastarían, en principio, para convertir una licencia real en una empresa rentable.

Sería un error, sin embargo, reducir su motivación al lucro. El acervo cultural de la Castilla del siglo XV imponía a cualquier empresa un vocabulario que mezclaba la honra y la hidalguía con la ganancia material; los conquistadores, incluso los más mercantiles, buscaban simultáneamente el enriquecimiento y el ascenso social. Bastidas no fue una excepción. Lo que lo distingue es el énfasis: donde otros pusieron primero el brazo armado y luego, si sobraba tiempo, el intercambio, él invirtió el orden. Ese detalle de método explicaría buena parte de su recorrido, incluidas sus caídas.

La capitulación de 1500 y el marco jurídico

Bastidas no navegó por libre. Su viaje se inscribió en un dispositivo jurídico preciso que había abierto América a los particulares apenas cinco años antes. La Real Cédula del 19 de abril de 1495 rompió el monopolio de Cristóbal Colón sobre el Nuevo Mundo y autorizó a la Corona a firmar capitulaciones —contratos— con exploradores individuales que asumieran el costo y el riesgo de armar expediciones a cambio de prerrogativas, mercedes y una participación en los beneficios. El instrumento tenía tres partes clásicas: la licencia regia para descubrir y conquistar, las obligaciones del capitulante y las mercedes concedidas por el rey. A eso se sumaba una cuarta característica esencial: el carácter condicional de esas mercedes, supeditadas al éxito de la empresa y a la buena conducta del conquistador. La Corona se reservaba la suprema jurisdicción civil y criminal sobre los territorios explorados, así como el quinto real —el 20% del botín, cifra heredada de la Reconquista y variable según la coyuntura— y se garantizaba, mediante la condicionalidad, la palanca disciplinaria que usaría después contra sus propios agentes.

En 1500, Bastidas capituló con la Corona el reconocimiento de la costa atlántica desde el Cabo de la Vela hasta el golfo de Urabá, franja hasta entonces inexplorada por los españoles. La licencia se otorgaba en un momento particular: Alonso de Ojeda, compañero de Colón, había llegado al Cabo de la Vela apenas un año antes, en 1499, acompañado por Juan de la Cosa y Américo Vespucio; y el obispo de Sevilla, Juan Rodríguez de Fonseca, actuando a nombre de los Reyes Católicos, distribuía permisos a diversos navegantes con la finalidad —no siempre explícita pero evidente— de erosionar el monopolio colombino. Ni Cristóbal Colón ni su hijo Diego aceptarían de buen grado esta apertura; los llamados pleitos colombinos, que enfrentaron a la familia con la Corona durante décadas, sólo se saldarían más tarde, en tiempos de Luis Colón, mediante una indemnización y la confirmación de la nobleza del linaje. Bastidas entró, pues, en el resquicio: un mercader sevillano que aprovechó el desplazamiento estratégico del descubridor para convertirse él mismo en descubridor.

El viaje de 1500-1502: rescate en la costa

La expedición zarpó a comienzos de 1500 y se prolongó hasta 1501, con tramos que llegaron a 1502. Bastidas iba acompañado por Juan de la Cosa, el cartógrafo cántabro que ya había pisado esas aguas con Ojeda, y por un joven Vasco Núñez de Balboa, que trece años después cruzaría el istmo y avistaría el Pacífico. La flotilla siguió la ruta habitual —Canarias, Antillas— y alcanzó el Cabo de la Vela, punto oriental de la capitulación. Desde allí, en lugar de detenerse, Bastidas hizo lo que ningún europeo había hecho: navegar sistemáticamente hacia el occidente, bordeando el litoral, entrando a las bahías, registrando lo que veía.

En 1501 topó con la bahía de Santa Marta, cuyo nombre le dio la festividad de la santa; comerció con los taironas de las tierras bajas, que ofrecían oro trabajado y perlas a cambio de las mercancías de rescate. Continuó hacia el suroeste y encontró, ese mismo año, la desembocadura de un río cuyo caudal descomunal empujaba agua dulce mar adentro. Lo bautizaron Río Grande, en referencia sencilla a la magnitud; sólo después se fijaría el nombre de Magdalena. La ruta siguió hasta la bahía frente a la cual, treinta y dos años más tarde, Pedro de Heredia fundaría Cartagena de Indias; se adentró entre las islas de San Bernardo y Barú y finalmente alcanzó el golfo de Urabá, límite occidental de la capitulación, en la zona llamada también Darién y donde el Atrato desagua en el Caribe.

Todo el trayecto se hizo bajo un método consistente, casi obsesivo: el rescate. Bastidas intercambiaba espejos, abalorios, machetes y otros efectos españoles baratos por oro, perlas, nácar y mantas de algodón. Es aquí donde su formación de escribano y comerciante marca la diferencia con el estilo predominante. Ojeda, un año antes, había disparado ballestazos y capturado indios; Bastidas prefirió el trueque. No hay que idealizarlo: el rescate era comercio profundamente desigual, en el que los taironas y los grupos costeros entregaban objetos de valor real por baratijas, y estaba orientado exactamente al mismo fin que la razia armada, la extracción de metales preciosos. Pero la diferencia de método no es trivial. Evitaba muertes, permitía repetir la operación en el mismo lugar, preservaba las poblaciones que serían la única fuente sostenible de riqueza. Era conquista, sí, pero conquista de escribano.

Proceso, cárcel y rehabilitación

El regreso a España desmintió la lógica del cálculo. Bastidas fue procesado, encarcelado y sometido a lo que las crónicas llaman "muchas miserias", acusado, según las versiones, de ingratitud a la Corona o de haber ocultado parte de lo obtenido. El episodio ilustra un patrón que atravesaría toda la primera mitad del siglo XVI y que no perdonaría a los mayores: Colón regresó encadenado, Cortés terminaría sus días litigando, los Pizarro se despedazarían entre sí. La monarquía había diseñado el sistema de capitulaciones precisamente para permitirse este juego —premiar cuando conviniera, castigar cuando el vasallo acumulara demasiado poder o riqueza autónoma—, y Bastidas, hombre de contratos, fue tratado como pieza de un contrato.

La rehabilitación llegó con el tiempo. En algún momento del segundo o tercer decenio del siglo XVI recuperó el favor real, se estableció en La Española y prosperó lo suficiente como para volver a capitular, esta vez no un viaje de reconocimiento sino una gobernación permanente sobre la tierra que él había avistado primero. Entre el retorno del viaje de 1501 y la fundación de Santa Marta transcurrieron cerca de veinticuatro años: un cuarto de siglo en el que Bastidas hizo carrera en el Caribe insular, acumuló bienes, crió familia y esperó, con la paciencia de quien sabe leer un documento, la ocasión de convertir su capitulación exploradora en capitulación fundacional.

El escenario indígena

Antes de contar la fundación, importa detenerse en lo que Bastidas había visto en 1501 y volvería a encontrar en 1525. La costa Caribe neogranadina no era un vacío ni una selva uniforme. Los taironas ocupaban las partes bajas de la Sierra Nevada de Santa Marta y las llanuras vecinas, y constituían el pueblo de más alto desarrollo tecnológico de la región. Practicaban agricultura intensiva de maíz, yuca, ají y algodón, con sistemas de irrigación en los campos planos cercanos a la actual Santa Marta; sus artesanos trabajaban la cerámica, tallaban la piedra para usos arquitectónicos y dominaban el trabajo del oro en aleación con cobre. Los pueblos se contaban por centenares, distribuidos entre las tierras bajas y las alturas abruptas del macizo, unidos por caminos de piedra y por un mercado interno que intercambiaba sal, pescado, oro, mantas, adornos de plumas y esculturas. Comerciaban con grupos vecinos y, por medio de intermediarios, llegaban hasta el altiplano muisca, en circuitos de larga distancia que trasladaban collares de cuentas, caracoles marinos y objetos áureos. Entre ellos había también tensiones internas: disputas entre ciudades, pugnas entre la autoridad de los caciques y la de los sacerdotes.

Más allá de los taironas, la llanura atlántica y el bajo Magdalena estaban poblados por grupos que los españoles agruparían bajo la etiqueta imprecisa de "caribes" —cocinas, pantágoras, yariguíes, opones, muzos, pijaos, entre otros—, a los que se atribuían el belicismo y el canibalismo. Esa etiqueta, más que una descripción etnográfica, fue un dispositivo jurídico: la reputación de "comedores de carne humana" convertía a los así clasificados en esclavizables en los mercados de las Antillas durante las primeras décadas del siglo XVI. En la Guajira, hacia el norte, los grupos de lengua arawak vivían en régimen nómada con agricultura marginal. La variedad era enorme, y los cronistas del siglo XVI, incluidos los que se ocuparon de los propios taironas, veían fragmentos y los cosían con nombres.

Bastidas, en 1501, se relacionó sobre todo con los taironas y con grupos de la costa. El buen recibimiento de que hablan las crónicas debe matizarse —Ojeda había pasado antes, y las poblaciones costeras ya no tenían la total ignorancia del recién llegado—, pero el método del rescate y el trato incruento permitieron que su nombre quedara asociado, del lado indígena, a algo distinto del terror. Ese capital simbólico, si existió realmente en la memoria local, sería una de las razones por las que su segundo regreso, en 1525, tomó la forma de fundación y no de invasión.

Santa Marta, 1525

La ciudad se fundó en 1525, en la bahía que Bastidas había reconocido veinticuatro años antes. Era la primera fundación española permanente en el territorio de la actual Colombia, y el modelo con el que Bastidas la concibió respondía a la lógica de toda su vida: comercio pactado, obtención de oro y perlas por rescate, control del territorio mediante alianzas más que mediante razias. La gobernación le daba, ahora sí, la autoridad civil y criminal —siempre bajo la reserva regia— para organizar el poblamiento y regular la relación con los taironas. Su idea era prolongar en tierra el sistema que había funcionado en el mar: una economía de intercambio con las jefaturas indígenas, con el saqueo y la esclavización como excepciones y no como norma.

El modelo se estrelló casi de inmediato con la composición humana de las tropas y con la lógica económica del proyecto colonial. Los hombres que Bastidas había reclutado —soldados sin oficio, aventureros con expectativas de enriquecimiento rápido, veteranos de otras campañas antillanas— no habían cruzado el Atlántico para esperar los tiempos lentos del comercio. Querían oro inmediato, esclavos vendibles en Santo Domingo, botín. Y el propio territorio, pese a la riqueza aurífera de los taironas, no ofrecía los grandes tesoros acumulados que los conquistadores encontrarían más tarde en el altiplano chibcha o en el Perú incaico.

El conflicto interno se agudizó hasta el punto de que Bastidas fue atacado por sus propios lugartenientes. Sobrevivió al atentado, pero las heridas y las miserias del retorno terminarían de consumirlo: murió en 1527, en Santiago de Cuba o en el trayecto de regreso, apenas dos años después de haber fundado la ciudad. El hombre que había construido su prestigio en el trato pacífico con los indígenas fue muerto, en último término, por los españoles que había traído consigo.

El desplome tras su muerte

La desaparición de Bastidas entregó la provincia de Santa Marta a la conquista desenfrenada. El "común" —la asamblea de vecinos y soldados— eligió como gobernador a Rodrigo Álvarez Palomino, conquistador con experiencia en las guerras de México, mientras la Audiencia de Santo Domingo, al enterarse de la muerte del titular, enviaba a Pedro de Vadillo para compartir el mando. Pedro de Heredia, futuro fundador de Cartagena, llegó con Vadillo y actuó como mediador entre los dos caudillos que se disputaban la gobernación. Una vez limadas las diferencias, ambos dieron rienda suelta a sus tropas para recoger oro y capturar indios que enviaban como esclavos a las Antillas.

El agotamiento rápido del oro superficial en Santa Marta —la región no tenía entierros comparables a los del Sinú, donde Cartagena podría vivir décadas del saqueo de tumbas— hizo que la esclavización de los indígenas llegara temprano y se volviera central en la economía local. Los taironas, hasta entonces sujetos preferentemente al rescate, pasaron a ser presa. La respuesta indígena fue prolongada: la belicosidad de los pueblos de los alrededores de Santa Marta se extendió más allá de 1550, año en que estalló la violenta rebelión de los indios de Buritaca, y la ciudad quedó, durante décadas, entre las plazas del Nuevo Reino de Granada más expuestas a ataques.

La Corona intentó, con retraso, corregir el rumbo. Nombró gobernador a García de Lerma, banquero con negocios en Santo Domingo desde 1514, siguiendo el patrón —aplicado también en México y Venezuela— de sustituir a los conquistadores por administradores de perfil comercial capaces de disciplinar a las huestes. A partir de 1526, en respuesta a los excesos generalizados, las capitulaciones comenzaron a incluir cláusulas expresas de buen tratamiento a los indios, cambio que acentuó el carácter público del instrumento. Pero el daño en Santa Marta ya estaba hecho: la gran mayoría de la población indígena pereció, víctima de una empresa colonizadora en la que predominaron los elementos esclavistas y de saqueo. La experiencia repitió, con variaciones más lentas, el desastre demográfico de La Española.

Aquí conviene la mesura. Es tentador leer el desplome como traición al legado pacífico de Bastidas, y hay en ello parte de verdad. Pero no hay que confundir el método con la finalidad. El propio Bastidas había ido a Santa Marta a extraer oro y perlas; la Corona lo había procesado en 1502 no por violento sino por ingrato con el quinto real; y su modelo dependía por completo de su presencia personal para contener fuerzas —económicas, culturales, institucionales— que empujaban sistemáticamente hacia el saqueo. La violencia que siguió a su muerte no fue una desviación del proyecto colonial: fue el proyecto colonial funcionando sin la contención excepcional de un hombre. La fragilidad estructural del estilo Bastidas está precisamente en que era el estilo de un hombre y no un sistema.

La red y los contemporáneos

La trayectoria de Bastidas se entiende mejor si se la sitúa entre otras que la cruzan y la iluminan. Juan de la Cosa, cartógrafo de la primera expedición, encarnaba la continuidad del saber náutico entre los viajes colombinos y los de los particulares; había navegado con Colón, con Ojeda y con Bastidas, y su mapa de 1500, uno de los primeros que representaron el Nuevo Mundo, contiene información recogida en aguas colombianas. Vasco Núñez de Balboa, joven marinero de la tripulación de 1500-1501, aprendería en esa costa los rudimentos del rescate y del trato con los indígenas antes de asentarse en La Española y, más tarde, cruzar el istmo del Darién en 1513 para avistar el Pacífico.

Alonso de Ojeda, su antecesor y competidor, ilustra por contraste. Ojeda había llegado al Cabo de la Vela en 1499 con Juan de la Cosa y Vespucio, en misión respaldada por Fonseca, y practicaba una conquista mucho más militar, con capturas y enfrentamientos. Cuando en 1508 la Corona repartió jurisdicciones sobre el continente, otorgó a Diego de Nicuesa el territorio al occidente del golfo de Urabá —la provincia de Veraguas— y a Ojeda y sus asociados la franja del golfo hasta el Cabo de la Vela, es decir, exactamente el tramo que Bastidas había recorrido primero. Que la Corona confiara a Ojeda ese territorio antes de dárselo a Bastidas, quien lo había explorado, es otra muestra del arbitraje regio: el descubridor no era necesariamente el gobernador, y las mercedes se distribuían según lógicas políticas mayores.

En La Española, Bastidas coincidió con Nicolás de Ovando, gobernador que reorganizó la administración de las Antillas entre 1502 y 1509, y estableció allí los vínculos familiares y económicos que le permitirían, años más tarde, financiar la fundación de Santa Marta. Se casó con Isabel Rodríguez de Romera y Tamariz, y de ese matrimonio nació Rodrigo de Bastidas y Rodríguez de Romera, que sería obispo de Coro, de Puerto Rico y de San Juan, figura eclesiástica de peso en el Caribe del siglo XVI cuya trayectoria pertenece a otro capítulo.

Legado

El legado de Bastidas se juega en dos planos que no siempre coinciden. En el primero, más obvio, está la geografía. Fue el primer europeo en recorrer sistemáticamente la costa Caribe colombiana, en descubrir la desembocadura del Magdalena —vía por la que durante siglos entraría al Nuevo Reino de Granada la penetración española, y por la que se transportarían, en bergantines empujados a fuerza de esclavos e indígenas, las cargas pesadas hacia el interior— y en fundar Santa Marta, la ciudad más antigua del país. Esa Santa Marta se convirtió, a partir de 1536, en la base desde la cual Gonzalo Jiménez de Quesada, nombrado teniente general por el gobernador Pedro Fernández de Lugo, organizó la expedición que penetraría al interior siguiendo el valle del Magdalena. La ruta terrestre cruzó las sabanas de Fundación, bordeó por el suroeste y sur la Sierra Nevada, atravesó el valle del Cesar y los márgenes del Magdalena hasta el afluente Opón, en el actual Santander, con cuatro quintas partes del trayecto por tierras planas. De los 705 hombres que partieron, menos de la cuarta parte —unos 166— llegó a la meseta chibcha; los enfermos fueron devueltos a Santa Marta desde el Carare. La expedición fundó Santafé de Bogotá el 6 de agosto de 1538 y saqueó oro y esmeraldas en cantidades que la convirtieron, posiblemente, en la segunda empresa más lucrativa del siglo XVI español, sólo por detrás de la de Pizarro en el Perú.

Es decir: la ruta hacia el interior era la que tenía en miras la compañía de Rodrigo de Bastidas. El fundador de Santa Marta no vio la penetración al altiplano, pero la posibilitó al fundar la ciudad. La paradoja del legado geográfico se cierra aquí: Santa Marta, concebida por un mercader como base de comercio pactado, se convirtió en la plataforma desde la cual Jiménez de Quesada desplegó una campaña de conquista extractiva de proporciones inéditas, y la ciudad más antigua de Colombia debe su existencia al conquistador-mercader pero su función histórica real al modelo depredador que él intentó frenar.

En el segundo plano, más sutil, está el legado como tipo humano. Bastidas es la evidencia de que dentro del universo de la conquista existían gradientes de método, y de que esos gradientes importaban aunque no cambiaran la finalidad extractiva del conjunto. La memoria colombiana lo ha recordado, con oscilaciones, como el "conquistador bueno", contrapuesto a los Ojedas, los Vadillos y los Palominos. Ese retrato tiene fondo real: hubo diferencia entre rescatar oro con espejos y capturar cuerpos con perros de presa; hubo diferencia entre morir a manos de los propios españoles por proteger a los indígenas y morir en campaña contra ellos. Pero la diferencia es de método y ritmo, no de estructura. La lógica esclavista y de saqueo estaba inscrita en las capitulaciones desde 1495; el quinto real presumía botín; la Corona misma, con su alternancia de procesos y mercedes, empujaba a sus agentes hacia la acumulación rápida para poder luego confiscar. Bastidas operó dentro de ese sistema con habilidad de escribano, no fuera de él.

Su muerte a manos de sus lugartenientes no fue, pues, una tragedia individual: fue el momento en que se hizo visible la imposibilidad de sostener un estilo pactado dentro de una estructura extractiva. Lo que en Bastidas parecía elección personal era contención frágil de fuerzas que lo excedían; y cuando esa contención cayó, en 1527, las fuerzas hicieron su trabajo. Santa Marta fue la primera prueba de que la conquista no admitía, en el largo plazo, versiones mercantiles amables: o se transformaba en imperio institucional, con todo el aparato de la Corona disciplinando a sus vasallos —camino que se abriría con las Leyes Nuevas de 1542 y con la sustitución progresiva de conquistadores por burócratas—, o degeneraba en saqueo hasta agotar sus fuentes.

De Bastidas queda, por eso, más que la ruta y la ciudad: queda la constancia de que en los inicios hubo otro modelo, imperfecto y limitado, pero real. Un escribano de Triana lo intentó, con espejos y abalorios, en las aguas que separan el Cabo de la Vela del golfo de Urabá. Duró lo que duró su vida.