Germán Colmenares

La semblanza

Colmenares pertenece a la primera camada de historiadores profesionales colombianos, la que emergió al calor de la modernización universitaria de los años sesenta. Frente al modelo de la Academia Colombiana de Historia —fundada a comienzos de siglo, primero como Comisión de Historia y Antigüedades Patrias y reconocida oficialmente pocos años después, dominante durante medio siglo con un oficio orientado al culto de los héroes y al estudio de las antigüedades americanas—, su generación trajo fuentes seriales, historia económica, escala regional, marcos teóricos importados con criterio. Y lo hizo por desplazamiento, por la fuerza silenciosa de una manera distinta de trabajar que fue ocupando poco a poco el terreno que la vieja erudición ya no cubría con solvencia.

Su figura es indisociable de un lugar y de una institución. La Universidad del Valle, en Cali, lo acogió como investigador durante los años en que preparó sus libros mayores, y el Archivo Central del Cauca, en Popayán, fue el yacimiento del que extrajo la mayor parte de su evidencia. Su arraigo suroccidental funciona como una posición dentro del mapa académico colombiano: una historia hecha desde la provincia frente al centralismo bogotano de la Universidad Nacional y del Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura que dirigía Jaramillo Uribe. Colmenares construyó su autoridad desde Cali y desde Popayán, con archivos que los bogotanos no habían frecuentado con esa intensidad, y con un tema —la sociedad esclavista del Cauca— que el canon capitalino apenas rozaba. Esa geografía intelectual no fue anecdótica: definió qué preguntas se podían hacer y qué materiales tenía sentido interrogar, y le dio al conjunto de su obra un centro de gravedad regional que la separa nítidamente del resto de la producción de su generación.

Su obra no es voluminosa, pero es densa. Dos volúmenes de la Historia económica y social, la edición de la obra colectiva La Independencia: ensayos de historia social en 1986, la participación en proyectos editoriales mayores como la Nueva Historia de Colombia de Planeta en 1989. Detrás de esos títulos, una manera de trabajar: fuentes tributarias leídas serialmente, cuentas de tributarios cruzadas con protocolos notariales, cuadros de precios, registros de esclavos, todo lo que permitiera pasar de la anécdota al patrón. Esa disciplina, más que cualquier tesis particular, es lo que lo distingue: la voluntad de someterse a la lentitud del archivo antes que ceder a la generalización cómoda, y una prosa que no se envanece con la teoría pero tampoco se pierde en la erudición decorativa.

Los orígenes

Colmenares nació en 1938 y se formó en el tránsito entre dos Colombias intelectuales. Hasta 1930, tanto la educación media como la universitaria estuvieron dominadas por el pensamiento conservador de tendencia clerical, y solo a partir de la Reforma de López Pumarejo en 1935 otras corrientes empezaron a entrar en los claustros. La generación que se formó en los cuarenta y cincuenta lo hizo, por tanto, en aulas que todavía traían el olor de la vieja retórica letrada pero que ya se abrían a la sociología, a la economía, al marxismo. Ese doble aire —el clásico y el moderno— marcó a los historiadores de su cohorte, que aprendieron a leer con las herramientas de las ciencias sociales sin desprenderse del todo de una cultura letrada heredada del siglo XIX.

La historiografía que Colmenares encontró al empezar no era un páramo. Luis Eduardo Nieto Arteta había publicado en 1941 Economía y cultura en la historia de Colombia, un libro pionero por tres razones: por el tema —la historia económica—, por las fuentes —las memorias de los secretarios de Hacienda— y por el método, una aplicación incipiente y algo mecánica del marxismo. Nieto Arteta se proponía acentuar la descripción de la realidad económica y social, situando la cultura dentro de los hechos históricos que la ocasionan, como paso previo al análisis de la realidad política. En los años siguientes vendrían las obras de Luis Ospina Vásquez y, entre 1962 y 1964, los artículos de Mario Arrubla en la revista Estrategia sobre la caracterización y evolución de la economía colombiana, luego recogidos en libro. La secuencia dibuja una tradición minoritaria pero real, en la que la pregunta económica precedió a la profesionalización del oficio y donde el marxismo funcionó menos como doctrina cerrada que como caja de herramientas para hacer preguntas nuevas.

Sobre ese suelo, Jaime Jaramillo Uribe empezó a construir la historia profesional colombiana en sentido estricto. Fundador y director del Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, director del Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional, autor de Entre la filosofía y la historia (1962) y de los Ensayos sobre historia social de Colombia, Jaramillo Uribe institucionalizó el oficio. En 1964 publicó una lectura cuidadosa —pero muy restrictiva— de los datos tributarios para estimar la población indígena al momento de la Conquista. Casi al mismo tiempo, Juan Friede intuía, en trabajos menos argumentados y técnicamente más deficientes que los de Jaramillo, que esos mismos recuentos permitían postular poblaciones tres o cuatro veces mayores. Entre la prudencia argumentativa de uno y la intuición fértil pero mal probada del otro se abría el espacio para un tercero que hiciera la tarea completa: leer los recuentos con paciencia técnica y sostener las cifras con evidencia serial.

Ese era el estado del arte cuando Colmenares se puso a trabajar: temas ya identificados —encomienda, tributo, comercio, circulación monetaria, trabajo indígena—, hipótesis en el aire, un aparato profesional recién montado. Su tarea, en rigor, no fue abrir un campo sino darle profundidad. Y lo hizo desde la Universidad del Valle, no desde la Nacional, con la doble ventaja y desventaja que suponía trabajar lejos del núcleo bogotano: menos ruido institucional, menos padrinazgo, más tiempo con los legajos. La formación de esa cohorte, que aprendería a moverse entre el archivo y la teoría, se enmarcó también en las nuevas facultades de ciencias sociales de los sesenta —Los Andes, la Nacional, el Valle—, donde la historia dejó de ser una prolongación de la filología y del derecho para volverse una disciplina con métodos propios.

La trayectoria

El primer hito público es 1973: la aparición en Cali de Historia económica y social de Colombia, dedicada al Nuevo Reino de Granada. El libro cubre el período colonial temprano y medio; su tercera edición, publicada por Tercer Mundo en Bogotá en 1983, aparece con el rango 1573-1719, mientras que en referencias tempranas la obra completa se cita con el arco 1537-1799. Es aquí donde Colmenares desarrolla, con documentación tributaria sistemática, los temas que Jaramillo y Friede habían tratado localmente: la encomienda como institución económica y no solo jurídica, el tributo como mecanismo de extracción y a la vez como fuente serial para el historiador, el comercio interno, la circulación de moneda, las formas del trabajo indígena. El uso de las fuentes es lo notable: no las cita como ilustración sino que las hace hablar en serie, cuenta cabezas de tributarios década tras década, cruza padrones, deduce tendencias demográficas.

El efecto sobre la interpretación de la población prehispánica fue el más visible. La estimación cuidadosa de Jaramillo Uribe en 1964 quedaba, tras Colmenares, en el extremo bajo del espectro; la intuición de Friede —poblaciones tres o cuatro veces mayores que las aceptadas hasta entonces— se convertía en hipótesis defendible con evidencia tributaria. La demografía histórica colombiana empezó, desde ese libro, a operar con órdenes de magnitud distintos, y ese desplazamiento tuvo consecuencias sobre casi todo lo demás: la escala del colapso demográfico, la carga real de la encomienda, la lógica de la introducción de esclavos africanos. Lo que había sido una discusión técnica entre especialistas se convirtió en un problema historiográfico de fondo, con implicaciones para entender la violencia de la Conquista y la profundidad de la transformación social que siguió.

El segundo hito es el volumen II, Popayán: Una sociedad esclavista, 1680-1800, publicado en Bogotá por La Carreta en 1979. Colmenares hace aquí algo distinto y en cierta medida más ambicioso: no un panorama del reino, sino la anatomía de una sociedad regional específica a lo largo de ciento veinte años. Popayán, con sus minas, sus haciendas, sus cuadrillas de esclavos, sus vínculos con la costa Pacífica y con Cartagena, ofrecía un caso donde la esclavitud africana no era un apéndice sino la columna vertebral del orden económico y social. El libro se apoya de nuevo en el trabajo directo con el Archivo Central del Cauca —Colmenares agradece en la introducción, con nombre propio, a Diego Castrillón Arboleda y a los empleados del archivo— y opera con una escala temporal larga, típica de la historiografía de los Annales: no un episodio, sino una estructura observada durante más de un siglo. La ambición no es sólo temporal sino analítica: reconstruir cómo funcionaban conjuntamente las minas del Chocó, las haciendas del valle del Patía, el mercado interno de esclavos y las redes de crédito notarial que sostenían el conjunto.

La preparación de ese segundo volumen tuvo un componente internacional decisivo. La Fundación John Simon Guggenheim le otorgó una beca para el período 1976-1977, y en esos meses fue profesor invitado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde sostuvo un diálogo intelectualmente estimulante con Herbert Klein, uno de los grandes especialistas de la esclavitud latinoamericana. Ese paso por Columbia no fue decorativo: Klein trabajaba entonces la esclavitud con una combinación de historia demográfica cuantitativa y análisis institucional que resonaba con lo que Colmenares venía haciendo, y el libro sobre Popayán se benefició tanto del ambiente académico neoyorquino como del acceso a bibliografía y métodos que en Cali eran más difíciles de reunir. La distancia con el archivo caucano, paradójicamente, ayudó: obligó a pensar los materiales ya recogidos con instrumentos comparativos, a ponerlos en conversación con la literatura sobre Brasil, el Caribe y el sur de Estados Unidos, y a volver después con un plan más nítido de escritura.

Entre uno y otro volumen, Colmenares consolidó su lugar. Editó en 1986, para el Instituto Colombiano de Cultura, la obra colectiva La Independencia: ensayos de historia social, señal de un desplazamiento temático hacia el final del período colonial y hacia el momento de la fractura republicana. Ese giro apuntaba, en la lógica interna de su trabajo, hacia una crítica de los relatos nacionales del siglo XIX, terreno en el que la historiografía colombiana seguía debatiendo con las cuentas del héroe y del prócer más que con las estructuras económicas. Pero ese proyecto no llegó a cuajar en obra mayor: Colmenares murió en 1990, con apenas cincuenta y dos años, en pleno proceso de desplazamiento intelectual.

Su red

La obra de Colmenares tiene detrás una red institucional, una red intelectual internacional y un tejido de colegas dentro de Colombia, y ninguna de las tres puede pasarse por alto para entender lo que hizo y lo que dejó de hacer.

La red institucional se sostiene, en primer lugar, en la Universidad del Valle. Colmenares reconoció con nombre propio, en los agradecimientos de sus libros, el apoyo del rector Álvaro Escobar Navia, cuya gestión de cuatro años creó lo que él mismo describió como un clima de tolerancia, independencia intelectual y estímulo a las actividades académicas. Colmenares atribuyó a la serenidad y al coraje de Escobar Navia el que la universidad colombiana pudiera sobrevivir "un poco más" en unos años tensos. No es una nota protocolaria: la Universidad del Valle albergaba el Centro de Investigación y Documentación Socioeconómica (CIDSE), uno de los espacios interdisciplinarios de ciencias sociales que hicieron posible en Colombia una historia económica con horizonte cuantitativo y regional. Sin ese soporte —presupuestos, cargas docentes manejables, colegas de otras disciplinas, biblioteca— el trabajo de Colmenares habría sido inviable. Un mismo historiador en la Nacional habría escrito, casi con seguridad, otros libros.

La red internacional pasa por la Fundación Guggenheim y por Columbia. La beca de 1976-1977 y la posición como profesor invitado en Nueva York situaron a Colmenares en el circuito latinoamericanista estadounidense, y el diálogo con Herbert Klein lo conectó con una discusión sobre la esclavitud que en América Latina venían liderando también historiadores como Frédéric Mauro, Pierre Chaunu y Ruggiero Romano desde Europa. La historiografía colonial colombiana de orientación económica recurría por esos años a obras como la de Pierre y Huguette Chaunu sobre Sevilla y el Atlántico, referencia visible en las bibliografías del período. Colmenares se movió con soltura en ese circuito, y trajo de él métodos —análisis serial, cuantificación de tributarios, historia de precios— que aplicó a materiales del Cauca. La ganancia no fue sólo técnica: la conversación con Klein y con la tradición de los Annales colocó su trabajo en un horizonte comparativo que impedía leer la esclavitud del Pacífico colombiano como una curiosidad local, obligando a medirla contra Bahía, Cuba o Saint-Domingue.

La red interna, más difícil de dibujar, incluye por lo menos a Jaramillo Uribe como figura tutelar del oficio, a Friede como precursor de las tesis demográficas, y a Diego Castrillón Arboleda como interlocutor local en Popayán. Con la generación que se consolidó a su lado —Álvaro Tirado Mejía, Jorge Orlando Melo, Jesús Antonio Bejarano, Hermes Tovar Pinzón, Marco Palacios— Colmenares compartió proyectos editoriales y una etiqueta común, la de "Nueva Historia", sin ocupar dentro de ese grupo el lugar del articulador institucional. Su posición fue lateral y central a la vez: lateral porque no gestionaba, central porque los otros remitían a sus libros cuando escribían sobre la Colonia. Con Tovar Pinzón el diálogo fue el más específicamente historiográfico, dado que ambos trabajaban fuentes tributarias y demografía indígena; con Melo, la afinidad pasaba por la reflexión sobre el oficio y la crítica de los relatos nacionales; con Bejarano, por el interés compartido en la historia económica de largo plazo.

Su papel en la Nueva Historia de Colombia que Planeta publicó en 1989 ilustra esa doble condición. Álvaro Tirado Mejía asumió la dirección científica del proyecto, con Melo y Bejarano como asesores; la obra se desplegó en seis volúmenes que iban de la Colonia a la historia reciente, más un tomo dedicado a literatura, pensamiento y artes. Colmenares intervino donde tenía autoridad probada y se mantuvo al margen de los tramos ajenos a su especialidad. El volumen I, Colombia indígena, Conquista y Colonia, tuvo un régimen distinto: no lo dirigió Tirado sino Jaramillo Uribe, y era en rigor una reedición del Manual de Historia de Colombia publicado antes por Colcultura y reeditado a mediados de los ochenta por Procultura. Es ahí donde la presencia de Colmenares como autor de la Colonia resulta esperable. En los volúmenes dedicados al siglo XIX y XX, dirigidos por Tirado, no aparece en los cuadros de dirección ni de asesoría. Fue una autoridad temática en el terreno colonial más que un gestor del proyecto colectivo: el historiador cuyos libros los demás citaban al escribir sobre la Colonia.

La huella

La huella de Colmenares se mide en tres registros: el metodológico, el interpretativo y el institucional. En los tres deja algo, y en ninguno la obra termina de cerrarse.

En lo metodológico, consolidó el uso serial de las fuentes tributarias y notariales coloniales como base de una historia económica y social densa. Antes de él, esas fuentes se citaban; después de él, se cuentan. El paso del expediente como anécdota al padrón como serie es el aporte más duradero, y se refleja en cómo la generación siguiente de historiadores coloniales colombianos, empezando por Hermes Tovar Pinzón, planteó sus problemas. La combinación con marcos analíticos de Annales —el énfasis regional, la larga duración, la atención a estructuras económicas antes que a acontecimientos políticos— llegó a Colombia por varias vías, pero pasó, para el período colonial, por los libros de Colmenares. La cuestión ya no era si convenía leer los tributarios en serie, sino cómo hacerlo mejor, con qué controles, con qué comparaciones.

En lo interpretativo, el desplazamiento más visible es demográfico. La lectura de las fuentes tributarias que él consolidó volvió indefendibles las cifras bajas de población indígena que la historiografía había manejado hasta los años sesenta, y abrió el espacio para postular poblaciones tres o cuatro veces mayores en el momento de la Conquista, según la línea que Friede había intuido. Ese desplazamiento cambió, por vía indirecta, la escala de todo lo demás: la magnitud del colapso demográfico, la presión real de la encomienda y del tributo, la necesidad estructural de importar mano de obra esclava africana. El volumen sobre Popayán aportó, además, una descripción anatómica de una sociedad esclavista provincial que sirvió de contrapeso al énfasis tradicional en Cartagena y la costa Caribe: mostró que la esclavitud no era solo un problema portuario y minero del Atlántico, sino la columna de sociedades enteras del interior andino occidental. Ese giro hacia el Pacífico y hacia las tierras altas del suroccidente reordenó el mapa mental de la esclavitud colombiana y obligó a repensar la geografía económica de la Colonia tardía.

En lo institucional, la huella es más ambigua. Colmenares no fundó una escuela con nombre propio, no dirigió durante décadas un departamento como Jaramillo Uribe en la Nacional, no dejó una revista. Su influencia operó por los libros y por los estudiantes que pasaron por Cali durante los años en que enseñó allí. La tercera edición de Historia económica y social de Colombia, 1573-1719 de 1983 y la circulación continuada del volumen sobre Popayán —citado con referencias precisas de página en bibliografías de historia económica regional— son la mejor medida de esa influencia sostenida. Su obra aparece también en listas de referencias de trabajos en inglés sobre la Colonia neogranadina, lo que sitúa su recepción más allá del ámbito colombiano.

La muerte prematura, en 1990, congeló ese trabajo en un punto delicado. La edición de La Independencia en 1986 y el interés temático por el tránsito al período republicano sugieren que Colmenares se preparaba para aplicar al siglo XIX colombiano el mismo tipo de disección estructural que había ensayado con la Colonia, y que ese proyecto habría implicado una crítica de los relatos nacionales heredados de la Regeneración y de la Academia. Lo que hizo Bernardo Tovar Zambrano años después al balancear la historiografía nacional, y lo que hicieron Marco Palacios y otros al reescribir el siglo XIX colombiano en clave social y económica, apuntaba en direcciones que Colmenares había esbozado sin poder recorrer.

Colmenares no es el historiador cuyas conclusiones se citan como veredicto, sino aquel cuyas maneras de trabajar se adoptan como método. Haber fijado el estándar de qué significa hacer historia económica y social con las fuentes de la Colonia es la clase de contribución que sobrevive a su autor. Bogotá, Cali y Popayán —el triángulo geográfico de su vida intelectual— quedaron después de él con un archivo colonial más legible y con una historia menos épica y más medible.