Marco Palacios

Semblanza del historiador

Ubicarlo en el mapa intelectual colombiano exige reconocer una doble condición que rara vez confluye en una misma trayectoria. Es, de un lado, un investigador de archivo con obra monográfica densa —el libro sobre el café es, en sentido estricto, un tratado de historia económica, social y política construido sobre fuentes primarias— y, de otro, un intelectual de síntesis capaz de escribir historias generales que ordenan siglos enteros del país en un relato legible. Esa combinación lo separa tanto del historiador puramente académico como del ensayista político: sus libros circulan en seminarios universitarios y en bibliografías anglosajonas, pero también en debates públicos sobre el conflicto armado y sobre el régimen político colombiano.

El eje de su obra, si se busca uno, es la pregunta por la formación —siempre incompleta, siempre disputada— del Estado y la nación en Colombia. En sus manos, esa pregunta no se responde por la vía institucionalista clásica ni por la del constitucionalismo, sino desde una mirada que integra economía cafetera, geografía regional, sectarismo bipartidista, movilización popular y captura de las instituciones por elites económicas. La violencia, en ese esquema, no es un accidente ni una anomalía moral: es el síntoma reiterado de una modernización hecha con exclusiones estructurales.

Los orígenes: formación entre Bogotá, El Colegio de México y Oxford

Palacios se formó en un itinerario que anticipa su vocación de historiador comparatista. Se graduó como abogado en la Universidad Libre de Colombia, en una Bogotá que en los años sesenta empezaba a ver la profesionalización de las ciencias sociales. Ese punto de partida —el derecho como disciplina de base— no es anecdótico: gran parte de su obra posterior mostrará un interés persistente por la relación entre legalidad, legitimidad y ejercicio efectivo del poder, temas que un historiador formado exclusivamente en la tradición Annales tal vez no habría situado con la misma precisión.

Marchó a Ciudad de México para cursar una maestría en Estudios Orientales, con especialización en China, en El Colegio de México. La elección resulta reveladora en dos sentidos. Primero, porque acredita desde muy pronto una voluntad de pensar Colombia desde fuera de Colombia, en un centro académico que en esos años era —y sigue siendo— el principal foco latinoamericano de estudios de área. Segundo, porque anticipa una capacidad de trabajar con marcos comparativos amplios, capacidad que después le permitirá dialogar con la historiografía de otras regiones sin caer en el provincialismo del caso colombiano.

El grado que consolidó su formación fue el doctorado —D. Phil. en Politics— por la Universidad de Oxford. Oxford importa aquí por lo que implica en términos de tradición intelectual: un doctorado en política, no en historia, en una institución donde en esos años convergían la historia económica británica, los estudios latinoamericanos anglosajones y una escuela politológica atenta a los procesos de formación estatal. De ese cruce salió la investigación que se convertiría en su primer libro mayor.

La trayectoria: hitos de una obra

1979: El café en Colombia

La primera edición en español de El café en Colombia, 1850-1970: una historia económica, social y política apareció en 1979 en Editorial Presencia, Bogotá. Un año después, en 1980, Cambridge University Press editó la versión en inglés como Coffee in Colombia, 1850-1970: An Economic, Social and Political History. Que un historiador colombiano de treinta y cinco años debutara simultáneamente en las dos lenguas académicas dominantes del hispanismo y del latinoamericanismo dice mucho del reconocimiento inmediato que tuvo el libro.

El texto abordó lo que hasta entonces se había estudiado sobre todo desde la economía o desde la sociología rural: la implantación y el auge del café como principal producto de exportación colombiano, y las transformaciones sociales y políticas que ese auge desencadenó. Palacios lo hizo con una arquitectura que ya sería marca de fábrica: articulando escalas —la hacienda, la región, el mercado internacional, el Estado central— y períodos —de la introducción del cultivo a mediados del siglo XIX hasta 1970, umbral de la crisis del pacto cafetero mundial—.

El libro no salió aislado. Coincidió cronológicamente con los trabajos de Mariano Arango sobre el café (1977 y 1982) y con los de José Antonio Ocampo sobre el sector externo colombiano (1984), en un conjunto de estudios que renovaron el campo. Su vigencia se ha sostenido: en 2009, El Colegio de México publicó una cuarta edición corregida y aumentada, de 575 páginas, liberada además en acceso abierto gracias al programa Humanities Open Book, financiado por el National Endowment for the Humanities y la Fundación Andrew W. Mellon, bajo licencia Creative Commons. Treinta años después de su primera aparición, el libro seguía siendo una referencia lo suficientemente activa como para justificar su reedición ampliada y su circulación digital sin barreras.

1984-1988 y 2003-2005: las dos rectorías

Entre 1984 y 1988, Palacios ejerció por primera vez la rectoría de la Universidad Nacional de Colombia. Volvió al cargo entre 2003 y 2005. La doble rectoría —hecho poco frecuente en la historia de la institución— admite dos lecturas. En clave biográfica, muestra a un académico dispuesto a asumir la gestión universitaria en momentos difíciles: los años ochenta fueron para la Universidad Nacional una época de tensión política aguda, con presencia guerrillera en el campus, cierres y movilizaciones. En clave interpretativa, sugiere que Palacios no separó nunca la producción historiográfica de la responsabilidad institucional sobre el aparato universitario público, y que su autoridad intelectual se construyó también desde esa ubicación de poder académico.

Fue además investigador del Centro de Estudios para el Desarrollo de la propia Universidad Nacional, del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Londres y, ya de manera más estable en las últimas décadas, profesor-investigador del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México. En paralelo, ejerció como profesor de la Facultad de Administración de la Universidad de los Andes. Esa geografía institucional —Bogotá y Ciudad de México como polos permanentes, Londres como estación formativa— explica en parte su capacidad de circular entre tradiciones y de ser leído fuera del país.

1995: Entre la legitimidad y la violencia

En septiembre de 1995, Editorial Norma publicó en Bogotá Entre la legitimidad y la violencia: Colombia, 1875-1994. En abril de 2003 apareció la segunda edición corregida y aumentada. El libro se convirtió con rapidez en una síntesis de referencia sobre la historia política colombiana del último siglo y cuarto, citada de forma recurrente en notas al pie y bibliografías de estudios especializados.

El período que cubre —de 1875 a 1994— no es casual: arranca en el umbral de la Regeneración y de la primera gran expansión cafetera, y cierra en la Colombia inmediatamente posterior a la Constitución de 1991, en pleno auge del narcotráfico y de la crisis de los partidos tradicionales. Dentro de ese arco, Palacios propuso una lectura densa del período 1930-1958 como una lucha por la ampliación de derechos de ciudadanía derrotada por el ascenso de una nueva elite plutocrática —banqueros, cafeteros e industriales— capaz de imponer sus intereses en un contexto de alta movilización social y sectarismo bipartidista. Los sectores populares, profundamente divididos por la lealtad partidista heredada, no lograron consolidar un frente común, y el desenlace fue una modernización dirigida desde arriba y a costa de las promesas de inclusión de los años treinta y cuarenta.

Esa tesis sobre el fracaso de la ampliación democrática, planteada desde una lectura estructural más que biográfica, dio a la historiografía colombiana un marco explicativo alternativo tanto al relato liberal del progreso como al énfasis exclusivo en el conflicto armado. El libro entró rápidamente en las bibliografías anglosajonas —aparece citado, por ejemplo, en estudios recientes sobre Colombia publicados por University of California Press— y consolidó a Palacios como intérprete mayor del siglo XX colombiano.

2002: Historia de Colombia. País fragmentado, sociedad dividida

La coautoría con el historiador estadounidense Frank Safford dio pie a la obra más ambiciosa de Palacios en términos de alcance cronológico: una historia general de Colombia desde las sociedades precolombinas hasta el último cambio de siglo. La división del trabajo fue nítida: Safford redactó las dos primeras partes, que cubren desde los pueblos originarios hasta la década de 1870, y Palacios asumió desde ese decenio en adelante. La obra circuló en versión original en inglés y en la edición en español asociada a la Universidad de los Andes, y quedó registrada en las bibliografías académicas como "Safford y Palacios, 1992" —fecha de un antecedente compartido— y como Safford y Palacios (2002) para la edición consolidada.

El argumento central quedó formulado ya en el subtítulo. La historia de Colombia es, para los autores, la de un país fragmentado geográficamente y una sociedad dividida en múltiples ejes —cultural, étnico, de clase, regional, político, ideológico— que se entrecruzan a lo largo de los siglos. La Nueva Granada independiente aparece como una unidad política pobremente articulada, en la que la nación abstracta pesaba menos que la provincia o la región vividas. Las tres grandes regiones económicas del país tenían niveles distintos de cohesión interna y composiciones étnicas diferenciadas, y esas diferencias persistieron hasta comienzos del siglo XX.

Ese diagnóstico se entrelaza con la caracterización del Estado colombiano como "impotente", término que Palacios utilizó explícitamente en la obra conjunta con Safford. La caracterización tendría vida propia en la literatura posterior sobre el Estado y la violencia en Colombia, donde ha convivido —y a veces se ha confundido— con formulaciones análogas de Daniel Pécaut y Paul Oquist. La proximidad no es casual: se trata de una generación intelectual que, entre finales de los años ochenta y los noventa, coincidió en leer la historia colombiana desde la clave de la debilidad estructural del aparato estatal.

2012: Violencia pública en Colombia

En 2012, el Fondo de Cultura Económica publicó en Bogotá Violencia pública en Colombia, 1958-2010, con una segunda reimpresión al año siguiente. El libro extendió el arco interpretativo de Palacios hasta el presente inmediato y cubrió el período que arranca con el Frente Nacional y llega hasta el final del gobierno de Álvaro Uribe. Sus descriptores bibliográficos —narcotráfico, seguridad nacional, violencia en Colombia, violencia en América Latina— indican con claridad el terreno.

Al ensayo se sumó, unos años antes, La clase más ruidosa y otros ensayos sobre política e historia, publicado por Norma en Bogotá en 2002, y colaboraciones en volúmenes colectivos como el que reunió el texto La solución política al conflicto armado, compilado por Álvaro Camacho Guizado. Estos trabajos, más breves y de tono ensayístico, dan cuenta de una faceta menos monográfica y más pública: Palacios interviene en los debates sobre paz, conflicto y régimen político desde una posición reconocible, sin abandonar la disciplina del oficio.

La red: interlocutores, tradiciones, campo intelectual

La obra de Palacios no se entiende sin situarla en la renovación historiográfica colombiana desplegada entre los años setenta y los noventa. En ese proceso, la historia económica ocupó un lugar central. Un seminario de historia económica convocado en ese período marcó un hito al reunir por primera vez a investigadores colombianos con colegas extranjeros que trabajaban las mismas temáticas, y puso en evidencia que la historia económica se había desplazado al centro del campo. El libro Historia económica de Colombia, editado por José Antonio Ocampo en 1987 y publicado por Siglo Veintiuno, dio forma editorial a esa efervescencia. Tres de los cuatro historiadores que participaron en ese volumen mostraban influencias del marxismo, de la escuela de los Annales, o de ambas corrientes: el dato importa porque describe con precisión el clima intelectual que rodeaba la escritura de Palacios y define el terreno teórico común desde el que operaban sus principales interlocutores.

Palacios se movió en esa constelación junto a figuras como Jesús Antonio Bejarano y Salomón Kalmanovitz, cuyos trabajos sobre agricultura definen buena parte del canon de la historia económica colombiana del siglo XX. Con Bejarano, en particular, compartió tanto la preocupación por el mundo rural como la vocación de intervenir en el debate público sobre el conflicto armado; con Kalmanovitz, la conciencia de que la historia agraria era también una historia del poder político. La Nueva Historia de Colombia, dirigida por Álvaro Tirado Mejía con Bejarano como asesor, y proyectos análogos como el Manual de Historia de Colombia, dieron cuenta de una voluntad generacional de ir más allá de los manuales tradicionales —el clásico de Henao y Arrubla, ante todo— sin desconocer sus méritos, incorporando nuevas preguntas de investigación y nuevas fuentes. En ese esfuerzo colectivo, Palacios ocupó una posición particular: la de quien, sin dirigir directamente los grandes proyectos editoriales, aportó las monografías y las síntesis que servían de andamiaje interpretativo a los volúmenes colectivos.

En el plano internacional, el interlocutor más visible es Frank Safford, cuya obra sobre las elites colombianas del siglo XIX ofrecía el complemento natural a los intereses de Palacios sobre el período posterior. La colaboración entre ambos no fue coyuntural: descansaba en una lectura compartida sobre la fragilidad de la construcción nacional y en una división del trabajo que reconocía las fortalezas de cada uno —Safford en el XIX temprano, Palacios en el largo XX—. Más allá de Safford, la red se extiende: la obra de Palacios dialoga —a veces por afinidad, a veces por contraste— con la de Daniel Pécaut sobre orden y violencia, con la de Paul Oquist sobre violencia y política, con los estudios de Charles Bergquist sobre trabajadores del café, con las lecturas de Gonzalo Sánchez Gómez sobre la Violencia y con la sociología política de Francisco Leal Buitrago y Fernando Cepeda Ulloa. Con Pécaut la conversación es particularmente productiva: los dos leen el siglo XX colombiano desde la interacción entre orden precario y violencia sistémica, pero mientras el francés se inclina hacia la sociología de las representaciones colectivas, Palacios se afirma en la historia económica y política. Con Bergquist, en cambio, comparte el objeto —el café— y difiere en el énfasis: donde el historiador estadounidense subraya la agencia de los trabajadores cafeteros, Palacios lee el mismo mundo desde la reproducción de las jerarquías rurales.

En esa conversación colectiva, Palacios ocupó la posición del historiador de síntesis capaz de amarrar hilos económicos, políticos y sociales sin sacrificar la especificidad de ninguno. Esa función tiene un correlato menos visible: la de tejer, desde su doble anclaje en Bogotá y Ciudad de México, un tránsito permanente entre las bibliografías colombiana, mexicana y anglosajona. Buena parte de la circulación de la historiografía colombiana en El Colegio de México pasó por su cátedra; buena parte de las lecturas latinoamericanistas llegadas desde México a los debates bogotanos entraron con su firma. Es una función mediadora que rara vez deja huella bibliográfica precisa, pero que estructura de manera silenciosa el campo.

Conviene un matiz decisivo. La tesis del Estado colombiano como aparato débil o impotente, que Palacios formuló con especial claridad en la obra con Safford, no fue una invención singular suya. Fue un supuesto compartido por toda una corriente y, según revisiones críticas posteriores, terminó siendo asumido de manera un tanto acrítica en parte de la literatura especializada, centrada en la debilidad estatal —y en la incapacidad del Estado para regular comportamientos sociales y controlar la violencia— más que en la exploración de sus interconexiones con la legitimidad y la legalidad. Palacios fue, en ese sentido, la voz más elaborada de una lectura colectiva antes que el arquitecto solitario de un marco. La distinción es importante porque redefine el modo de leer su obra: no como la producción aislada de un autor con un sistema propio, sino como el punto de mayor densidad conceptual de un debate compartido con Pécaut, Oquist, Bejarano y Sánchez Gómez, entre otros. La singularidad de Palacios reside menos en el diagnóstico —que estaba en el aire— que en la forma en que supo articularlo con la historia cafetera, la fragmentación regional y el sectarismo bipartidista dentro de una misma arquitectura interpretativa. Los otros aportaban piezas; él construyó edificios habitables. Esa aclaración no disminuye su lugar: lo precisa, y de paso permite entender por qué la revisión crítica del marco de la "debilidad estatal" ha tenido que hacerse discutiendo con Palacios más que con cualquiera de sus contemporáneos.

La huella: recepción, canon, disputas

La proyección de Palacios se mide en varias dimensiones. En la primera, la más tangible, está la circulación de sus libros: la edición inglesa del Coffee in Colombia en Cambridge University Press lo situó, desde 1980, dentro del canon anglófono de estudios colombianos, junto a obras como las de Paul Oquist (Academic Press, 1980) y las contribuciones previas de James Payne (Yale University Press, 1968). Su obra volvió a aparecer, décadas después, en las bibliografías de trabajos publicados por University of California Press —el libro de Lina Britto de 2020, por ejemplo, cita Entre la legitimidad y la violencia—, lo que confirma que su vigencia no se agotó en la generación que lo leyó por primera vez.

En la segunda dimensión, la del uso interpretativo, su obra se ha convertido en referencia obligada para pensar la relación entre expansión cafetera y violencia política. Su tesis sobre el vínculo entre el auge del café y la Guerra de los Mil Días (1899-1902) como clave para comprender la reactivación de la violencia en el siglo XX colombiano permea análisis contemporáneos de los ciclos de conflicto rural. La caracterización de la fragmentación regional prolongada hasta comienzos del siglo XX ha sido incorporada, de manera desigual, por estudios anglosajones sobre la formación del Estado colombiano.

En la tercera dimensión, la de la disputa, Palacios ocupa un lugar interesante. Su lectura estructural del período 1930-1958 —el triunfo de la elite plutocrática sobre la ampliación democrática— convive con lecturas que ponen el énfasis en la agencia de figuras concretas y en momentos populistas específicos. Su caracterización del Estado como impotente convive con posiciones que insisten en que ese diagnóstico oscurece la eficacia con que ese mismo Estado supuestamente débil administró exclusiones sociales masivas. Y su síntesis general —país fragmentado, sociedad dividida— convive con enfoques que subrayan las integraciones económicas, culturales o simbólicas efectivamente producidas a lo largo del siglo XX. Estas tensiones no son signos de debilidad de la obra: son la marca de una interpretación lo suficientemente ambiciosa como para invitar a la discusión.

Hay también una huella menos discutida y quizás más duradera: la de Palacios como puente. La combinación de sus posiciones institucionales —doble rectoría en la Nacional, permanencia en El Colegio de México, cátedra en Los Andes— y de su proyección editorial —Cambridge, Norma, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica— lo convirtió en uno de los principales mediadores entre la historiografía colombiana y el latinoamericanismo anglosajón. En un campo académico donde las traducciones son escasas y los canales de circulación estrechos, esa función mediadora pesa más de lo que suele reconocerse.

Un balance

Si algo distingue la trayectoria de Marco Palacios en el paisaje intelectual colombiano es la consistencia sostenida de su proyecto. Desde el libro sobre el café en 1979 hasta el ensayo sobre violencia pública en 2012, pasando por la síntesis de 1995 y la historia general con Safford, hay una misma preocupación de fondo: entender por qué la modernización colombiana produjo, en lugar de una nación integrada, un país fragmentado en regiones, dividido en clases y partidos, y presidido por un Estado incapaz de imponer una legitimidad efectiva sobre el conjunto del territorio.

Esa coherencia interna se sostuvo sobre tres apoyos: un archivo económico sólido —el del café como puerta de entrada—, un diálogo permanente con la sociología política y con la historia económica —Bejarano, Kalmanovitz, Ocampo, Safford, Pécaut— y una posición institucional privilegiada en los dos polos del campo historiográfico latinoamericano —la Universidad Nacional de Colombia y El Colegio de México—. A esos apoyos se sumó una escritura que evita tanto la jerga académica cerrada como la simplificación del ensayo periodístico, y que hace de sus libros herramientas legibles para lectores más allá del gremio. La ecuación no es menor: pocos historiadores colombianos de su generación consiguieron sostener a la vez rigor de archivo, capacidad de síntesis y prosa hospitalaria.

Queda por decir algo sobre las sombras. La tesis de la impotencia estatal, tan productiva en su formulación inicial, arrastró consigo una tendencia a la generalización que las revisiones críticas más recientes han empezado a matizar: no todo Estado que no monopoliza la violencia es "débil" en un sentido interpretativamente útil, y no toda fragmentación regional es "obstáculo" a la nación. Palacios, formado en un momento en que esas categorías eran nuevas y explicativas, no siempre las problematizó tanto como habría podido. Y su lectura del período 1930-1958 como triunfo de la elite plutocrática, siendo poderosa, deja en la penumbra procesos —la formación de clases medias urbanas, la expansión de la escolarización, las transformaciones del catolicismo popular— que otras historiografías han rescatado como constitutivos. También ha sido señalada, aunque con menor insistencia, la relativa ausencia de la dimensión étnica y de género en sus grandes síntesis: el país fragmentado que dibuja está pensado sobre todo desde el eje región-clase-partido, y menos desde los ejes que las historiografías más recientes han puesto en primer plano.

Pero esas sombras son las de una obra grande, no las de una obra fallida. Y admiten una lectura que las sitúa en su justo lugar: son el reverso previsible de una apuesta interpretativa de largo aliento, con marco explícito y ambición sistemática. Los autores que arriesgan un armazón para pensar un siglo entero pagan el precio de dejar zonas del cuadro más iluminadas que otras. Marco Palacios Rozo escribió, a lo largo de cuatro décadas, algunos de los libros con los que Colombia se ha pensado a sí misma en clave histórica larga. Los escribió en Bogotá, en Ciudad de México y en Oxford; los publicó en Presencia, en Cambridge, en Norma, en El Colegio de México y en el Fondo de Cultura Económica; los sostuvo desde la rectoría de la Universidad Nacional y desde el aula de Los Andes. En un país cuya historiografía sigue debatiendo qué fue —y qué es— la modernidad colombiana, sus libros continúan siendo interlocutores difíciles de eludir: se puede discrepar de ellos, matizarlos, corregirlos, pero no ignorarlos sin empobrecer la discusión.