María Currea de Aya

Los orígenes: una mujer educada en un país que no educaba mujeres

Cuando Currea de Aya llegó a la edad adulta, las estructuras educativas colombianas seguían siendo herencia decimonónica y relegaban a las mujeres a formas de instrucción menores y marginales: colegios de monjas, enseñanzas orientadas al hogar, ninguna universidad. Esa condición se prolongó hasta bien entrada la década de 1920. Que ella, y unas pocas más, encontraran acceso a la lectura, la escritura y las tertulias urbanas fue producto simultáneo de un privilegio de clase y de una obstinación personal. Recién en 1936, con la reforma constitucional del primer gobierno de Alfonso López Pumarejo, se autorizó a las mujeres mayores de edad a desempeñar empleos públicos con autoridad o jurisdicción en las mismas condiciones que los ciudadanos varones. El voto, sin embargo, siguió reservado exclusivamente a los hombres. Y el avance práctico fue lentísimo: la primera juez colombiana fue nombrada apenas en 1943, y en la primera mitad del siglo no hubo ninguna gobernadora.

Ese es el andamiaje sobre el cual se levantó la vocación pública de Currea de Aya. Su formación intelectual llegó cuando la instrucción femenina era todavía anómala; su politización se consolidó cuando el país entero entraba en la etapa de reformas de la República Liberal iniciada con la llegada de Enrique Olaya Herrera al poder en 1930, y cuando el gobierno de López Pumarejo (1934-1938) abría por primera vez el debate sobre lo social —trabajo, tierra, escuela— como asunto del Estado y no como caridad de la Iglesia. Currea de Aya no fue lopista militante, pero fue una de las mujeres colombianas que entendieron que la ventana abierta entonces —y estrechada luego por la "pausa" de Eduardo Santos (1938-1942)— era la oportunidad histórica de su generación.

En esos mismos años se le iba conformando una genealogía: las precursoras Georgina Fletcher y Ofelia Uribe de Acosta, que desde los años veinte impulsaban las voces sufragistas colombianas; las maestras Alicia Ruiz de Amórtegui y María Eastman de Molina, que en Bogotá agitaban ideas progresistas sobre el rol femenino y pagaban por ello con la represión social; las profesoras y publicistas dispersas por las regiones —Francisca García Klinger entre ellas— que abrían espacios educativos para niñas. Currea de Aya se inscribió en esa tradición, pero le añadió lo que le faltaba: organización orgánica, presencia en los partidos, uso sistemático de los medios y capacidad de negociación con el poder.

La trayectoria: entre reforma, violencia y conquista

La organización femenina bajo la República Liberal (1930-1946)

Los años treinta y comienzos de los cuarenta encontraron a Currea de Aya construyendo, junto a otras, la infraestructura organizativa del sufragismo colombiano. La reforma constitucional de 1936 dejó una herida abierta: abrió los cargos por nombramiento pero cerró el voto. Esa asimetría —que las mujeres pudieran juzgar como magistradas pero no elegir como electoras— fue el argumento persistente del movimiento durante las dos décadas siguientes. Currea de Aya lo entendió temprano y lo transformó en programa.

La organización femenina de este período recurrió a tres herramientas: la radio, la prensa y las giras. Ofelia Uribe de Acosta transmitía desde Tunja La Hora Feminista, un programa que agitó tanto a sus oyentes que en respuesta se creó La Hora Azul para contrarrestarlo, prueba —anotó Uribe con lucidez amarga— de que la división se agudizaba incluso entre las propias mujeres. Currea de Aya operaba más en Bogotá, articulando redes con el liberalismo urbano y con figuras conservadoras que, como Josefina Valencia de Hubach, empezaban a militar por los derechos políticos desde el otro lado del espectro. La Unión Femenina de Colombia, de la que llegaría a ser presidenta, fue una de las plataformas donde esa articulación bipartidista se ensayó antes de que fuera política nacional.

Los rechazos fueron enconados. Armando Solano, dirigente liberal de peso, se burlaba públicamente de la sola idea de una mujer parlamentaria y afirmaba que la mujer colombiana era "esencialmente casera, doméstica", y que quienes tuvieran "algo de latinos" no querrían ni tolerarían "la mujer politiquera, la mujer de acción, oradora, periodista o redentora del pueblo". La frase circuló entre las sufragistas por lo mucho que revelaba: un liberalismo que se decía reformador en lo social y permanecía patriarcal en lo político. La Iglesia católica aportaba desde el otro flanco su propia obstrucción: tras 1930, al perder el respaldo del poder conservador, había reorientado su acción hacia programas sociales, agrarios y laborales como estrategia defensiva frente al comunismo y el protestantismo, y esa presencia intensa se traducía también en control sobre los espacios de sociabilidad femenina.

La irrupción de La Violencia y el 9 de abril de 1948

En 1946, los conservadores recuperaron el poder con Mariano Ospina Pérez, favorecidos por la ruptura del liberalismo entre las candidaturas de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Comenzaba entonces el período que la historiografía colombiana llama La Violencia: una guerra civil no declarada entre liberales y conservadores que se prolongaría hasta 1958 y dejaría una cifra de muertos que ninguna contabilidad ha logrado fijar con certeza, oscilando entre 100.000 y 300.000. Tuvo dos olas: la primera entre 1946 y 1953, bajo el gobierno y la dictadura conservadora; la segunda entre 1953 y 1957, durante la dictadura militar. En ambas hubo masacres, descuartizamientos, pueblos quemados.

El asesinato de Gaitán en Bogotá, el 9 de abril de 1948, agravó decisivamente el curso del conflicto: desencadenó reacciones violentas en las ciudades y, en el campo, hizo de las matanzas un fenómeno ordinario. Currea de Aya vivía en Bogotá y presenció el Bogotazo. Ese día, y la década que siguió, marcaron su segundo momento definitorio. La causa por el voto se cruzó entonces con otra más urgente y menos abstracta: parar la carnicería.

Desde el periódico Verdad, las mujeres que luchaban por su ciudadanía escribieron que las banderas partidistas "se han enarbolado últimamente como estandartes de odio y empapadas en lágrimas y sangre", y proclamaron "la urgencia de que la mujer penetre en la vida nacional como representante del hogar". La operación política era delicada: denunciar con crudeza a los dos partidos tradicionales por lo que la violencia había convertido en sus banderas, y a la vez justificar la entrada de la mujer al ámbito público con el argumento más aceptable para la sociedad de la época —no como sujeto autónomo, sino como "representante del hogar", como agente moralizador—. Currea de Aya operaba en esa estrechez: pedía el voto invocando la maternidad simbólica, porque cualquier fundamentación más radical habría cerrado todas las puertas.

Mientras tanto, en el campo, La Violencia rehacía el país en silencio. El despojo alcanzó 393.648 parcelas, sobre todo en el Valle del Cauca, Cundinamarca, Tolima, el antiguo Caldas y Norte de Santander. Tolima concentró el trauma con especial crudeza: entre 1949 y 1957 el 42,6% de la población departamental salió al exilio interno y cerca del 43% de las propiedades quedaron abandonadas, mientras las cifras de muertos superaban las dieciséis mil sin contar masacres colectivas ni bajas militares. Las zonas cafeteras del centro fueron las más golpeadas, con una intensificación característica de la violencia en épocas de cosecha. El desplazamiento forzado superó, en total, los dos millones de personas. Las víctimas eran, mayoritariamente, campesinas y campesinos: mujeres que Currea de Aya no conocía y por las que, sin embargo, decía hablar.

En medio de ese fondo, se constituyeron en zonas de conflicto —como Villarrica, en el Tolima— los llamados Comités Femeninos, que motivaron a las mujeres rurales a interesarse por sus propios derechos, aunque su funcionamiento estuviera limitado por el machismo imperante en las mismas comunidades. Es una de las señales de que la politización de las mujeres colombianas hacia mediados del siglo XX no fue solo un asunto urbano y letrado: hubo también, aunque menos visible, una politización campesina forjada en la resistencia y el duelo.

La Asamblea Nacional Constituyente de 1954 y la conquista del voto

El 13 de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla tomó el poder por la vía del golpe, con aquiescencia inicial de los dos partidos tradicionales, extenuados por la violencia. Su régimen —dictadura militar entre 1953 y 1957— tuvo la habilidad política de convertir en oferta lo que las élites civiles no habían podido, o querido, resolver. Entre esas ofertas: el sufragio femenino.

Durante la dictadura, la organización de las mujeres se intensificó y la campaña sufragista tomó fuerza como nunca antes. Currea de Aya estuvo en el corazón de ese movimiento. La Asamblea Nacional Constituyente convocada por Rojas en 1954 recibió el proyecto de Acto Legislativo sobre la Ciudadanía de las Mujeres, y para evaluarlo y presentarlo fueron nombradas dos figuras que encarnaban el pacto bipartidista sufragista: Esmeralda Arboleda, del Partido Liberal, y Josefina Valencia de Hubach, del Partido Conservador. La Constituyente aprobó el sufragio.

La escena tiene una densidad singular. El voto femenino, bloqueado durante casi dos décadas por la coalición implícita liberal-conservadora que había cerrado esa puerta en 1936, se abrió bajo un régimen que en su mensaje de año nuevo de 1955 anunció por boca del propio Rojas que el estado de sitio no sería levantado mientras él estuviera en el poder y que no habría elecciones, todo justificado en aras de la paz. Se otorgó el derecho al voto en el momento preciso en que se suprimió la posibilidad de ejercerlo. Currea de Aya y sus compañeras aceptaron la conquista sabiendo que venía envuelta en esa paradoja.

Las razones por las que Rojas hizo la concesión eran menos generosas de lo que la ceremonia sugería. Algunos sectores de los partidos tradicionales, y del propio régimen, contemplaban el voto femenino como instrumento útil para contrarrestar las aspiraciones electorales del comunismo tras la Segunda Guerra Mundial —un cálculo anticomunista que las mismas sufragistas denunciaron públicamente como instrumentalización de su causa—. Y para el régimen militar, otorgar el sufragio a la mitad de la población era una forma de fabricar una base de legitimidad alternativa a los partidos, a los que ya se estaba enfrentando. Currea de Aya no era ingenua sobre esos motivos, pero calculó, con razón histórica, que un derecho conquistado por interés ajeno seguía siendo un derecho conquistado.

El Frente Nacional y las mujeres en la política institucional (1957-1960)

El régimen de Rojas se agotó pronto. El 24 de julio de 1956, Laureano Gómez y Alberto Lleras Camargo suscribieron en España el Acuerdo de Benidorm, con el propósito de forzar la salida del dictador y el retorno a la normalidad jurídica. El Pacto de Sitges (1957) fijó luego el mecanismo del Frente Nacional: reparto igualitario del poder entre liberales y conservadores durante cuatro elecciones presidenciales consecutivas, con alternancia cada cuatro años. Nada en ese pacto reconoció expresamente los derechos políticos de las mujeres —el sufragio ya estaba dado y no era ficha de negociación—, pero en el plebiscito de 1957 las mujeres colombianas votaron por primera vez, y a partir de 1958 fueron elegidas las primeras senadoras.

Currea de Aya vio así el fruto tardío de tres décadas de trabajo. La política institucional del Frente Nacional empezó a abrirse a la presencia femenina: las primeras senadoras a partir de 1958; las primeras ministras designadas por gobiernos liberales, primero con timidez, luego en mayor número. Varias mujeres, descontentas con el bipartidismo cerrado, engrosaron las filas de movimientos disidentes como la ANAPO —fundada por el propio Rojas tras su regreso—, el MRL y el sindicalismo; algunas ocuparon lugares protagónicos, entre ellas María Eugenia Rojas, hija del dictador, candidata presidencial en varias ocasiones. El sufragismo se disolvía en sus consecuencias: una vez conquistado el voto, el problema pasaba a ser el uso del voto, y ahí ya no había una sola respuesta.

La red: sufragistas, adversarios, aliados incómodos

La red de Currea de Aya fue, ante todo, una construcción bipartidista deliberadamente levantada contra el reflejo tribal de la política colombiana, y ese carácter explica más de su figura que cualquier lista de nombres. Con Esmeralda Arboleda mantuvo la interlocución liberal decisiva en la Asamblea de 1954; con Georgina Fletcher y Ofelia Uribe de Acosta compartió la genealogía de las precursoras, aunque los temperamentos las separaran: Uribe más frontal, más pública, más pagada de la controversia; Currea de Aya más gestora, más silenciosa, más eficaz en la mediación. Con Josefina Valencia de Hubach tendió el puente indispensable hacia el conservatismo, la prueba viviente de que la causa podía sostenerse fuera del liberalismo. Bertha Hernández de Ospina, primera dama entre 1946 y 1950, ejercía por su parte una forma distinta de presencia femenina en el poder que, sin ser sufragista militante, ensanchaba el terreno.

Los adversarios estaban a la vista y muchas veces dentro de casa. Armando Solano fue el más ruidoso, pero no el único: la Iglesia católica obstruyó el reconocimiento de las mujeres como sujetos políticos plenos con la eficacia lenta del confesionario y la escuela, más que con la condena explícita. Eduardo Santos, presidente entre 1938 y 1942 y luego dueño de El Tiempo, personificó al liberalismo moderado que veía en el voto femenino un riesgo por el ejemplo español, donde se atribuía la derrota republicana al voto de las mujeres influido por el clero. La objeción se repetía como consigna: si las mujeres votaban, votarían con el cura, y el cura votaba conservador.

Los aliados incómodos fueron los más incómodos de todos, y ahí la figura de Currea de Aya se vuelve ambivalente. El régimen de Rojas Pinilla otorgó el derecho suspendiendo su ejercicio. Sectores partidistas apoyaron la causa para instrumentalizarla contra el comunismo. Élites conservadoras prefirieron el voto femenino ilustrado a la organización popular sin género. Currea de Aya negoció con todos ellos, y por eso su figura resulta legible tanto en el panteón cívico como en el archivo crítico.

Fuera del país, la red se extendía al circuito interamericano de mujeres que en los años cuarenta y cincuenta se reunió en congresos —La Habana entre ellos— donde se coordinaban campañas y se compartían argumentos. Colombia llegó tarde en el continente al voto femenino: Uruguay, Ecuador, Cuba, Argentina, Chile habían ido delante, y buena parte del trabajo de las sufragistas colombianas consistió en importar y adaptar esos precedentes. Currea de Aya se movió con soltura en ese circuito y comprendió que la legitimidad internacional de la causa era también un arma en el debate interno.

La huella: memoria, silencios y disputas

Currea de Aya vivió hasta 1985, lo bastante para ver el país donde el voto femenino se había normalizado sin haber transformado, ni de lejos, las relaciones de género que ella cuestionaba. Vio también el rebrote de la violencia —ahora con nombres nuevos: guerrillas, narcotráfico, paramilitares— sobre las mismas geografías rurales devastadas por La Violencia de su generación. Ese eco tardío, esa segunda vuelta del país sobre sus propias heridas, debió parecerle una derrota parcial. La ciudadanía política de la mujer, ganada en 1954, no había impedido nada de lo que ella había querido impedir denunciando desde Verdad que los partidos habían convertido sus banderas en estandartes de odio.

Su huella pública se concentra en tres registros. El primero, jurídico-institucional: el sufragio femenino, aprobado en la Asamblea Nacional Constituyente de 1954, ejercido por primera vez en el plebiscito de 1957, cristalizado en la presencia de mujeres en el Senado desde 1958 y en los gabinetes desde comienzos del Frente Nacional. El segundo, organizativo: las plataformas femeninas —Unión Femenina, comités bipartidistas, redes de prensa y radio— que ella ayudó a articular funcionaron como precedente para los movimientos de mujeres de las décadas siguientes, aunque muchas veces sin memoria explícita de su origen. El tercero, discursivo: la idea de que las mujeres podían y debían intervenir en la vida nacional no como ornamento sino como sujeto político, aunque el argumento tuviera que envolverse todavía en el lenguaje del "hogar" para ser oído.

La disputa sobre su figura empezó pronto y no se ha cerrado. Para el sufragismo institucional, es heroína fundadora: la mujer que le dio orgánica a una causa dispersa. Para los feminismos posteriores, más críticos y menos deferentes, su trayectoria plantea preguntas incómodas: ¿hasta dónde una conquista negociada con una dictadura militar es una conquista propia?, ¿hasta dónde el feminismo liberal de élite podía representar a las mujeres campesinas cuyas parcelas se despojaban en Tolima mientras en Bogotá se discutía el artículo del voto?, ¿hasta dónde el argumento de "la mujer como representante del hogar" no fue una concesión estratégica sino una limitación estructural del proyecto sufragista colombiano?

Currea de Aya operó con las cartas que tenía, en un país donde el liberalismo era patriarcal, el conservatismo era clerical, la Iglesia era obstáculo, los partidos eran cuchillos, y la única puerta que se abrió fue la de un régimen militar cuya legitimidad ella no compartía pero cuyo gesto no podía rechazar. Que haya sabido moverse en ese terreno y salir con el voto en la mano es un logro histórico. Que ese logro haya coexistido con doscientos mil muertos en el campo, dos millones de desplazados y la reconfiguración latifundista de la propiedad agraria colombiana forma parte del mismo cuadro, y ninguna hagiografía puede recortarlo.

Hoy, cuando se la nombra en manuales escolares y placas conmemorativas, suele aparecer como "pionera del voto femenino", fórmula demasiado corta para lo que fue. Es en su complejidad, no en la placa, donde su figura se sostiene. Colombia debía a las mujeres, en 1954, más de un siglo de ciudadanía negada. Currea de Aya cobró lo que se pudo cobrar, cuando se pudo cobrarlo, al precio que se pudo pagar. El resto —lo que quedó pendiente, lo que quedó torcido, lo que quedó por conquistar— quedó como tarea abierta para las generaciones que vinieron después.