San Basilio de Palenque

Un pueblo antes de ser reconocido

Lo que hace de San Basilio una entidad excepcional en la historia americana no es su antigüedad ni su carácter afrodescendiente —hay otros palenques y otras comunidades negras de raíces coloniales en el continente—, sino la combinación de cuatro elementos que rara vez sobreviven juntos: una fundación cimarrona documentada a comienzos del siglo XVII, una capitulación con la Corona española que reconoció su existencia autónoma, una lengua criolla desarrollada in situ que aún se habla, y un territorio continuo habitado por los descendientes de aquellos fugitivos.

El palenque nació como negación del orden esclavista. Sus fundadores fueron africanos esclavizados —de las regiones del golfo de Guinea, del reino de Congo, de Angola— que se fugaron de las haciendas y del puerto de Cartagena para refugiarse en las estribaciones de los Montes de María. El nombre mismo lo dice: un palenque era, en el vocabulario colonial, un asentamiento fortificado de cimarrones, del término que designaba también las empalizadas defensivas. Pero San Basilio fue más que un refugio. Con el paso de las décadas se convirtió en pueblo con lengua, familia, gobierno interno, ritual y economía propios, y esa consolidación —lenta, defendida a costa de bajas y de expediciones militares repetidas— es la que explica por qué hoy hay aquí una comunidad y no una nota al pie del archivo de Indias.

La fuga y los orígenes cimarrones

El palenque se formó hacia comienzos del siglo XVII, en el momento en que la trata negrera hacia Cartagena alcanzaba su intensidad máxima. La razón de esa intensificación era demográfica: el colapso de la población indígena a fines del siglo XVI había vaciado la mano de obra de los transportes fluviales del Magdalena, de las minas, de la agricultura de las haciendas circundantes y de los servicios urbanos coloniales. Cartagena, único puerto negrero autorizado del virreinato, se llenó de africanos recién desembarcados a los que se compraba, marcaba y distribuía por todo el interior. La fuga fue la respuesta inmediata: los cimarrones huían al monte apenas se presentaba la ocasión, individualmente o en grupos, y los pantanos de Matuna, los manglares cercanos al puerto y las espesuras de la Sierra de la María se convirtieron en zonas de refugio.

En el centro de la memoria fundacional de Palenque está la figura de Benkos Biohó, líder cimarrón de origen africano cuya estatua preside hoy la plaza del pueblo. Biohó es reconocido como el más famoso de los jefes cimarrones de la región y como el fundador simbólico de la libertad palenquera. Su liderazgo inicial correspondió al palenque de Matuna —en los pantanos que se extendían al sur de Cartagena—, y San Basilio se formó después, en una segunda oleada. El matiz importa: el palenque no fue obra de un solo hombre ni de un solo momento fundacional, sino el resultado de oleadas sucesivas de fugitivos que a lo largo de varias décadas fueron congregándose en la Sierra. La estatua de Biohó consagra una fuerza colectiva bajo un nombre propio.

De aquel proceso queda un rastro documental particularmente vívido: el testimonio de Francisco Angola, rendido el 18 de enero de 1634 en el Castillo de Manga, en el puerto de Cartagena de Indias, a raíz de las acciones coloniales contra el Palenque del Limón. Es una de las pocas voces cimarronas conservadas por el archivo colonial, capturada precisamente en el momento en que las autoridades intentaban desarticular a los palenques cercanos a la ciudad. En los mismos años en que Angola declaraba, San Basilio ya crecía con rapidez por la llegada constante de nuevos fugitivos, y en 1619 se había producido ya un antecedente jurídico notable: la declaración de libertad de algunos grupos de negros cimarrones en la región, a los que se facilitaron tierras para laborar. La política colonial oscilaba, desde muy temprano, entre el proyecto de exterminio y la tentación pragmática de la negociación.

La guerra colonial y la capitulación

Durante buena parte del siglo XVII, la relación entre Cartagena y los palenques de la Sierra de la María fue una guerra de baja intensidad marcada por expediciones militares repetidas. Las autoridades enviaban partidas para reducir a los cimarrones y devolverlos a la esclavitud; los palenqueros respondían defendiendo sus asentamientos y causando bajas entre los atacantes, entre los cuales —el dato es sugerente— llegaron a caer algunos de los propios amos de los que se habían fugado. A fines del siglo XVII, la frustración colonial se tradujo en órdenes de exterminio total. Ninguna de esas campañas consiguió su objetivo, y la razón principal fue geográfica.

El terreno de la Sierra de la María funcionaba como blindaje natural. Un narrador colonial de la época lo describió con una fórmula elocuente: "horrores y dificultades". Espesa vegetación de árboles y brozas que impedía ver la claridad del sol, barrancas, despeñaderos, zonas anegadizas. Toda la geografía del Caribe interior neogranadino —ciénagas, sabanas, lomeríos, serranías, manglares— conspiraba a favor de los fugitivos y contra las columnas armadas. Los palenques al sur de Mompox, formados por esclavos huidos de las minas de oro del norte de Antioquia desde el siglo XVII, sobrevivieron amparados por el mismo tipo de accidente topográfico. La montaña no era escenario: era arma.

La segunda arma fue la organización interna. Las expediciones fracasadas convencieron finalmente a la Corona de que la vía militar tenía un costo mayor que el beneficio, y a comienzos del siglo XVIII se abrió la vía del pacto. San Basilio logró capitular con las autoridades coloniales bajo ciertas condiciones, y el mediador clave del acuerdo fue el obispo Casiani, cuyo apellido —cosa notable— sigue vivo en el pueblo cuatro siglos después. La capitulación fijó el emplazamiento definitivo en la falda de la Sierra de la María y estableció un régimen singular: la única autoridad externa reconocida dentro de la comunidad era el sacerdote, que además de atender a los palenqueros administraba los sacramentos a los esclavos de las haciendas vecinas. El resto del gobierno interno quedaba en manos de la propia comunidad.

Ese acuerdo hizo de San Basilio algo que ningún otro palenque de la región llegó a ser: una comunidad negra autónoma reconocida. Los pantanos de Matuna, la Sierra de la María, el sur de Mompox siguieron albergando pequeños grupos de fugitivos que vivían de la pesca y de cultivos menores, pero sin el estatus formal que amparaba a San Basilio. El hecho de que los esclavos de las haciendas cercanas al palenque continuaran allí —y de que el mismo sacerdote los atendiera— sugiere que los palenqueros cumplieron su parte del pacto: no seguirían recibiendo nuevos fugitivos ni asaltarían las haciendas. A cambio, tenían pueblo, tierra y libertad. Fue, en toda la América esclavista, un arreglo raro.

Lengua, kuagro y lumbalú: la comunidad hacia adentro

El pacto con la Corona garantizó el marco jurídico externo. Lo que sostuvo la vida palenquera hacia adentro fue otra cosa: un tejido de instituciones propias que se consolidó en el largo aislamiento de la Sierra y que hizo de la comunidad una entidad culturalmente autorreproducible.

La primera de esas instituciones es la lengua. En la convivencia prolongada de africanos de orígenes diversos —bantúes de Congo y Angola, gentes del golfo de Guinea— se forjó una lengua criolla propia, el palenquero, sobre base léxica española pero con estructura gramatical y fonética marcada por sustratos africanos. Es la única lengua criolla de base española en América y sigue hablándose. Su existencia no es un residuo: es evidencia de que el palenque tuvo suficiente tiempo, suficiente cohesión y suficiente aislamiento para que las lenguas africanas de los distintos fugitivos se fundieran en un código común. Nada de eso hubiera ocurrido si las expediciones coloniales hubieran conseguido su propósito, ni si el pueblo hubiera quedado disuelto en el mestizaje regional. La lengua es el sedimento de la duración.

La segunda institución es el kuagro, forma de organización social por grupos de edad que estructura la vida de cada palenquero desde la niñez hasta la muerte. Cada individuo pertenece a un kuagro con el que comparte trabajo, celebración, ayuda mutua, defensa y rituales; el conjunto de esos grupos —los ma-kuagro— constituye el esqueleto social de la comunidad. Es un modelo de organización de raíz africana adaptado a las condiciones del monte caribeño, y funcionó durante siglos como sustituto y complemento de las instituciones estatales de las que el palenque estuvo, de hecho, siempre al margen.

La tercera es el lumbalú, ritual funerario que ha sobrevivido intacto hasta hoy y que constituye uno de los rasgos más distintivos del espacio cultural palenquero. Cantos, danzas y acciones ceremoniales acompañan al muerto durante nueve noches; la mujer cumple en él un papel sagrado —cantoras, danzarinas, oficiantes de gestos rituales precisos—, mientras el hombre participa también, aunque con funciones diferentes. Es notable que el lumbalú palenquero conserve la estructura ritual funeraria africana sin recurrir al elemento de la máscara, que en el Caribe insular y en Brasil se mantuvo dentro del culto africano a través de sociedades secretas. En Colombia, a diferencia de Haití o Cuba o Bahía, no cristalizó un sincretismo religioso al modo del vudú, la santería o la macumba: la máscara y la danza ritual africanas prácticamente desaparecieron de la cultura negra del país. San Basilio conservó el ritual sin el objeto ritual: lumbalú sin máscara.

El papel de la mujer palenquera excede el ritual funerario. Diariamente las mujeres salen del pueblo a vender productos del monte —ñame, arroz, yuca— y cuidan del ganado; su actividad económica fuera del hogar ha sido a veces malinterpretada desde fuera con la fórmula peyorativa de que "sostienen al marido", lectura que desconoce por completo la estructura de la familia palenquera y la distribución interna del trabajo. En la práctica, esa presencia económica femenina en el espacio público, sumada a su centralidad ritual, hace de la mujer un pilar sostenido de la reproducción de la comunidad. En los primeros palenques americanos el desequilibrio numérico entre hombres y mujeres se resolvía mediante normas que asignaban turnos nocturnos de cada mujer a cada palenquero: un dato que apunta al carácter fundacionalmente colectivo de los arreglos de género en estos asentamientos.

Música, memoria y presencia afro en el Caribe

San Basilio no fue una isla cultural en el Caribe neogranadino: fue uno de los nodos de una red más amplia de presencia afrodescendiente que dejó su impronta en toda la región. Entre los siglos XVI y XVIII surgieron numerosos palenques en la zona de Mompox, señalada como una de las áreas de origen de la cumbia. La coincidencia geográfica es reveladora. Los conjuntos musicales costeros —cañamilleros, gaiteros— se estructuran en torno a la tambora, batería de tambores de raíz africana, a la que se añaden instrumentos de viento como la caña de millo y las gaitas de herencia indígena. La cumbia, cuando incorpora canto, lo hace muchas veces en forma de llamada y respuesta, esquema vocal característico de la música africana subsahariana; con la pérdida progresiva del coro original de cantadoras femeninas, la respuesta ha pasado a ser ejecutada por los propios músicos del conjunto. En las danzas del Pacífico colombiano —otro brazo de la diáspora— la conservación de melodías, ritmos e instrumental de origen africano es aún más directa.

Palenque participó y sigue participando de esa geografía sonora, pero con inflexiones propias. Los cantos y danzas del lumbalú, únicos en el país, son su contribución más específica. Y del propio pueblo salió, en el siglo XX, la figura que llevó el nombre de Palenque a las páginas deportivas del mundo: Antonio Cervantes, Kid Pambelé, campeón mundial de boxeo y hasta hoy el vecino más célebre de San Basilio. Su nombre condensa una cierta manera palenquera de estar en la modernidad colombiana: desde los márgenes, con una identidad marcada, capaz de convertirse en referencia nacional sin dejar de ser del pueblo.

Constitución del 91, Ley 70 y titulación colectiva

Durante buena parte de la República, la existencia jurídica de las comunidades negras colombianas quedó absorbida en la ciudadanía genérica del liberalismo del siglo XIX, sin reconocimiento específico de sus territorios ni de sus formas de organización. Palenque siguió funcionando por su propio derecho consuetudinario, al amparo del aislamiento y del pacto colonial nunca formalmente derogado, pero sin un instrumento legal republicano que lo protegiera. Esa laguna se cerró recién a fines del siglo XX.

La Constitución Política de 1991 marcó el punto de inflexión. Su Artículo Transitorio 55 ordenó al Congreso expedir, dentro de los dos años siguientes a su entrada en vigencia, una ley que reconociera a las comunidades negras que ocupaban tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico el derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que la propia ley delimitaría. En 1993 se promulgó la Ley 70. Aunque el foco literal del artículo transitorio era el Pacífico, la ley se abrió en un arco más amplio: reconoció, en general, a las comunidades negras colombianas, sus territorios y sus formas organizativas.

De ahí nacieron los consejos comunitarios, instancia de organización de los pobladores dentro de un área territorial delimitada, ocupada según sus prácticas culturales y sus formas de producción. Los consejos son la interfaz reconocida entre las comunidades y el Estado, y a través de ellos actúan las organizaciones sociales en la protección y utilización sustentable de los recursos naturales del territorio. Para San Basilio, la Ley 70 significó dos cosas concretas: la posibilidad de titular colectivamente la tierra que ocupaba y una forma jurídica moderna para un gobierno interno que llevaba siglos operando por otras vías.

El reconocimiento internacional siguió al nacional. En 2005 la UNESCO inscribió el Espacio Cultural de Palenque de San Basilio en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, distinguiendo el conjunto de lengua, música, ritual, medicina tradicional y organización social como bien intangible de valor universal. Colombia ya contaba con antecedentes análogos —el Carnaval de Barranquilla había sido declarado Patrimonio Inmaterial por la UNESCO el 7 de noviembre de 2003 y ratificado como obra maestra en 2008—, pero la inscripción de Palenque tenía otro peso: no reconocía un evento festivo, sino un modo entero de vida comunitaria sostenido durante cuatro siglos.

El contraste con el mapa demográfico del país afila esa singularidad. En el censo de 2018, cerca del 14% de los habitantes de Colombia se identifica como étnicamente distinto de la población mestiza o blanca, mientras el 78% se identifica como mestizo o blanco. La categorización étnica en el país es, tras cinco siglos de mezcla, en buena parte subjetiva. Palenque, en cambio, sostiene una identidad afrodescendiente inequívoca, con lengua propia y linaje reconstruible hasta los cimarrones del siglo XVII.

La violencia del último medio siglo

El territorio de los Montes de María, del cual San Basilio forma parte, se convirtió a fines del siglo XX en uno de los escenarios más sangrientos del conflicto armado colombiano. El cambio de modelo económico neoclásico implementado a inicios de los años noventa golpeó duramente a los agentes económicos locales de agricultura, ganadería y silvicultura, empobreciéndolos y contribuyendo —junto con otros factores estructurales y políticos— a crear las condiciones para el auge del conflicto y del desplazamiento forzado en la región.

En la zona operó el Bloque Héroes de los Montes de María de las Autodefensas Unidas de Colombia, con jurisdicción en los departamentos de Sucre y Bolívar. Sus principales comandantes fueron Edwar Cobos Téllez, alias "Diego Vecino"; Huber Enrique Bánquez Martínez, alias "Juancho Dique"; Rodrigo Antonio Mercado Peluffo, alias "Rodrigo Cadena"; y Marco Tulio Pérez, alias "El Oso". Su actuación produjo masacres, decapitaciones y desplazamientos masivos que afectaron a comunidades campesinas y afrodescendientes de toda la subregión.

Palenque no quedó al margen. En el año 2000 se produjo el desplazamiento de Mampuján, y poco después el de La Bonga, corregimiento vecino habitado por palenqueros. Trabajadores palenqueros que se encontraban en la zona presenciaron las decapitaciones de Las Brisas y regresaron a La Bonga alertando sobre el peligro; el testimonio provocó alarma y desencadenó el desplazamiento. Familias enteras de origen palenquero se dispersaron por Cartagena, Barranquilla y otras ciudades. Fue el primer momento en cuatro siglos en que la Sierra de la María dejó de funcionar como refugio y se convirtió, ella misma, en zona de riesgo. La geografía que había salvado a los cimarrones del siglo XVII no bastó frente a los grupos armados del siglo XXI.

La comunidad respondió con las herramientas que había construido: el tejido de kuagros, la organización comunitaria formalizada en el consejo, la memoria compartida. El retorno parcial y la reconstrucción de los lazos comunitarios en los años posteriores forman parte del capítulo más reciente de la resistencia palenquera, todavía en curso.

San Basilio en el mapa de los palenques

Situar a San Basilio en el contexto comparado de los palenques del Caribe colombiano ilumina por contraste lo que hizo su singularidad. En la propia región neogranadina existieron varios refugios cimarrones contemporáneos suyos: los pantanos de Matuna albergaron los primeros asentamientos asociados a Benkos Biohó; el Palenque del Limón fue objeto de la ofensiva colonial que produjo el testimonio de Francisco Angola en 1634; en la Sierra de la María y en los manglares próximos a Cartagena sobrevivieron pequeños grupos de fugitivos dedicados a la pesca y a cultivos menores; al sur de Mompox se mantuvieron palenques formados por esclavos huidos de las minas del norte de Antioquia. Más lejos, en el valle del Patía, surgieron dos palenques como núcleos de concentración afrodescendiente paralelos al avance de la minería y de la hacienda ganadera del Pacífico sur.

De todos esos asentamientos, únicamente San Basilio alcanzó el estatus de comunidad negra autónoma reconocida por la Corona. Los otros sobrevivieron —o no— sin ese amparo jurídico, disueltos progresivamente en los procesos regionales de mestizaje y de acomodo a la vida rural colonial. La relación entre haciendas y palenques fue en general violenta; sólo en casos excepcionales, como los de Amaime y El Bolo en el Valle del Cauca, se establecieron relaciones armónicas. Cerca de Cartagena, esas relaciones oscilaron entre la guerra abierta y momentos de solidaridad y entendimiento, con episodios como el de 1619 en que grupos de cimarrones fueron declarados libres y recibieron tierras.

La singularidad de San Basilio no es haber sido el único palenque del Caribe: es haber sido el que logró convertir la resistencia en institución, la fuga en pueblo y el pacto colonial en fundamento duradero de una comunidad reconocida. Ninguno de los otros combinó las cuatro cosas: fundación cimarrona documentada, capitulación jurídica, lengua criolla propia y continuidad territorial hasta el presente.

La huella y la disputa

San Basilio de Palenque es hoy una comunidad de algunos miles de habitantes, corregimiento del municipio de Mahates, a hora y media por carretera desde Cartagena. Sus casas se alinean junto al arroyo Palenque; su plaza está presidida por la estatua de Benkos Biohó; el lumbalú se celebra cuando muere un miembro de la comunidad; los kuagros siguen estructurando la vida social; la lengua palenquera se enseña en la escuela y se habla en la casa, aunque cede terreno frente al español como toda lengua minoritaria del mundo contemporáneo.

Sobre esta base concreta se libran las disputas del presente. Están las tensiones internas propias de una comunidad que se moderniza sin querer perderse: los jóvenes que emigran a Cartagena o a Barranquilla, la escolarización estatal frente al saber tradicional, el turismo cultural que trae recursos pero también convierte el ritual en espectáculo. Están las tensiones externas: la titulación colectiva del territorio bajo la Ley 70, aún incompleta en varios frentes; la reparación por los desplazamientos del inicio de siglo, todavía en curso; la protección efectiva frente a nuevas oleadas de violencia en los Montes de María.

Y está, sobre todo, el reto de fondo: que Palenque siga siendo Palenque. La respuesta a esa pregunta no está en la Constitución de 1991 ni en la declaratoria de la UNESCO, aunque ambas ayuden. Está donde ha estado siempre: en la lengua que los niños aprenden de sus abuelas, en el kuagro que los recibe cuando cumplen los cinco años, en el canto que despide a los muertos durante nueve noches en la casa del velorio. Cuatro siglos después de la fuga de Benkos Biohó, esa arquitectura invisible sigue en pie. Es la que hace del pueblo, todavía, el primer territorio libre de América.