Ambrosio López

La ruina como origen

López nació hacia comienzos del siglo, en Santafé de Bogotá, en un ambiente popular urbano que las guerras de independencia habían dejado empobrecido pero conectado con la vida cívica. Los datos gruesos sobre su infancia se pierden en la penumbra propia de los sujetos plebeyos del periodo, pero un episodio de juventud alcanzó a fijarse con claridad en su propia memoria escrita: a los veintiún años, hacia 1830, era entusiasta partidario de la candidatura del general Tomás Cipriano de Mosquera y trabajaba activamente contra el gobierno de Rafael Urdaneta, al que consideraba intruso. Su participación no fue simbólica. Realizó correrías, contribuyó a fomentar una guerrilla y ayudó a llevar amigos hasta la cabuya de Cáqueza, aquel paso obligado que unía la sabana con el llano y por el que se movían tanto viajeros como conspiradores. Aquella militancia le costó cara: malversó su pequeño capital, se endeudó en el comercio y terminó vendiendo hasta la ropa decente para sostenerse.

De esa ruina salió transformado. Adoptó la ruana como vestimenta habitual —gesto que en la Bogotá de la época significaba renunciar al traje del pequeño comerciante o del empleado y asumir la identidad del artesano y del hombre de pueblo— y abandonó por un tiempo la capital. Cuando volvió, ya no lo reconocía nadie del mundo que había sido el suyo, y sus servicios políticos no eran recordados por los que se habían beneficiado del triunfo. Solo los artesanos de su círculo lo acogieron y lo apoyaron. Ese abandono forjó una lealtad y también un resentimiento: el hombre que dieciséis años después fundaría la Sociedad de Artesanos había aprendido, por la vía dura, que quien pone el cuerpo por una causa política no siempre encuentra retribución en la clase que se sirvió de él. La lección iba a marcar toda su carrera pública.

Una precisión que la propia trayectoria hace inevitable: la caracterización de Ambrosio López como artesano no es del todo pacífica. Su nieto Pedro A. López sería bogotano raizal y su bisnieto Alfonso López Michelsen, presidente de Colombia entre 1974 y 1978, lo llamaría en sus escritos "el organizador de las Ligas Democráticas de Bogotá", memoria familiar que lo eleva y lo esquematiza. Antes de fundar sociedades, López había malversado un capital y frecuentado el comercio; su ruina lo llevó al oficio y al gremio, no al revés. Lo que la historia recibe, entonces, no es tanto la biografía de un menestral que asciende como la de un hombre venido a menos que encuentra en el mundo artesanal la única comunidad dispuesta a reconocerlo. Esa condición mixta —letrado empobrecido con base plebeya, o artesano con habilidad de pluma— explica en buena medida su capacidad de traducir en escritura las demandas del taller, y también las tensiones que lo enfrentaron después con quienes pretendían hablar por él.

La agresión arancelaria de 1847

El detonante de la vida pública de López fue una ley. En junio de 1847, el gobierno de Mosquera —el mismo Mosquera por el que López había arruinado su capital en 1830— aprobó, por iniciativa de su secretario de Hacienda Florentino González, una reducción drástica de los derechos de aduana sobre bienes manufacturados terminados. En algunos rubros la rebaja fue a la mitad o menos de los niveles anteriores; en las telas finas, más moderada, del veinte al treinta por ciento. La reforma tenía coherencia doctrinaria: González era el ideólogo más consecuente del liberalismo económico en la Nueva Granada, y su convicción de que el país debía especializarse en exportaciones primarias e importar libremente manufacturas extranjeras rompía incluso con el pragmatismo proteccionista que el propio Francisco de Paula Santander había defendido en su tiempo. Era una apuesta doctrinaria más que una respuesta a presiones de sectores económicos, y por eso mismo resultó tanto más brutal para quienes la sufrieron.

En Bogotá, los perjudicados fueron los artesanos que producían bienes de consumo urbano: sastres, zapateros, ebanistas, sombrereros, herreros, plateros. Sus talleres competían con las telas, el calzado, los muebles y los objetos manufacturados que llegaban de Inglaterra y Francia. A la agresión arancelaria se sumaba una amenaza más sorda y también más profunda: la navegación a vapor por el río Magdalena, que si bien no bajaba mucho las tarifas de carga respecto a los champanes, sí reducía radicalmente los tiempos y los riesgos del transporte. La combinación de aranceles bajos y transporte moderno significaba que las manufacturas europeas podían llegar a las montañas del interior con precios que ningún taller bogotano estaba en condiciones de igualar. El artesanado capitalino se encontraba, sin decirlo con esas palabras, ante una transformación estructural del mercado que amenazaba su existencia misma como sector.

La reacción fue rápida. En octubre de 1847, escasamente cuatro meses después de aprobada la ley, un grupo de artesanos comenzó a reunirse en Bogotá para organizarse. La Sociedad de Artesanos nació con trescientos miembros y con un propósito perfectamente delimitado: defender las ocupaciones del gremio frente al liberalismo económico y presionar por el restablecimiento de la protección arancelaria. La organización no partía del vacío. Desde 1838 existía en Bogotá el antecedente de la Sociedad democrático-republicana de artesanos y labradores progresistas, fundada por Lorenzo María Lleras con filiales en Tunja y Villa de Leiva, pero aquella sociedad se había limitado a la difusión cultural y no había asumido nunca una postura política beligerante. Lo que se organizaba en octubre de 1847 era otra cosa: una asociación defensiva de intereses económicos concretos.

López estuvo entre los fundadores y se convirtió pronto en su dirigente más visible. La iniciativa parece haber sido un movimiento colectivo del gremio bogotano, pero él fue sin duda el primer dirigente de la Sociedad, cargo desde el cual habló con la prensa, negoció con el gobierno y organizó la vida interna de la asociación. Su liderazgo tenía la ventaja de una biografía sin manchas: era artesano por hundimiento social pero también por convicción, había pagado tributo al liberalismo en 1830 sin recibir a cambio nada, y podía por tanto exigir en nombre del gremio sin sospecha de servir a otro amo.

La politización de la Sociedad

Los años que siguieron a 1847 pusieron en movimiento una lógica que ni López ni los fundadores previeron del todo. La Sociedad crecía —hacia finales de 1849 contaba con mil quinientos afiliados, cinco veces su membresía inicial— pero ese crecimiento incluía cada vez más a estudiantes universitarios y a miembros de las clases altas. La asociación se convertía en un espacio donde el liberalismo popular urbano coincidía con sectores letrados que buscaban una base social para sus disputas de facción. Los artesanos aportaban números, cuerpos y una demanda económica precisa; los letrados aportaban discurso, articulación con la prensa y conexiones con el aparato político.

La coyuntura decisiva llegó con la elección presidencial de 1849. En las votaciones cantonales previas, ningún candidato había obtenido mayoría absoluta: el general José Hilario López reunía 735 sufragios, Joaquín José Gori 384 y Rufino Cuervo 304. Correspondía al Congreso decidir. Los 84 sufragantes de las cámaras reunidas requerían 43 votos para elegir. En las primeras votaciones López y Cuervo empataron a 37; en una segunda ronda Cuervo pasó a 42 y López a 40. La atmósfera del recinto era tensa. Los artesanos de la Sociedad estaban allí, congregados en las galerías y las cercanías, y varios contemporáneos consideraron que su presencia —posiblemente armada, según algunas versiones— pesó sobre el ánimo de los congresistas. La elección final favoreció a José Hilario López, quien había cortejado a la Sociedad y simpatizaba secretamente con ella hasta el punto de asistir en persona a una de sus sesiones.

Para Ambrosio López y su gremio, aquel 7 de marzo de 1849 fue una demostración de fuerza y, al mismo tiempo, una condena. Demostración, porque el artesanado bogotano se había convertido en un actor cuya presión pesaba en la elección del jefe del Estado. Condena, porque a partir de ese momento la Sociedad quedó marcada como instrumento electoral del liberalismo, aunque sus demandas económicas siguieran sin ser atendidas. La percepción pública fue que los artesanos armados habían sido útiles al partido, y desde entonces la organización cambió lentamente de naturaleza: menos gremio, más club político. En algún momento de esos años el nombre mismo se transformó, y la Sociedad de Artesanos pasó a llamarse Sociedad Democrática, denominación que la asimilaba a las decenas de sociedades similares que el gobierno liberal fomentaba en toda la Nueva Granada como base popular de apoyo al régimen.

El giro no era inocuo. Las Sociedades Democráticas se caracterizaban por incluir ejercicios militares entre sus actividades y por mantener a sus miembros armados; eran organizaciones a las que el liberalismo en el poder concebía como fuerzas civiles dispuestas a defenderlo si fuera necesario. La demanda arancelaria original —el motivo por el que trescientos artesanos se habían reunido en octubre de 1847— seguía sobre la mesa, pero cada vez más subordinada a las urgencias tácticas del partido liberal. López presidía una organización que ya no era exactamente la que había fundado.

Draconianos y gólgotas

La escisión interna del liberalismo, que se haría explícita hacia 1849 y 1850, ofrecía a López y a los artesanos un aliado natural. Los draconianos, corriente encabezada por dirigentes como José María Obando y por el propio general Melo, defendían el proteccionismo económico y representaban los intereses de manufactureros, artesanos y militares. Los gólgotas —Manuel Murillo Toro, Salvador Camacho Roldán, Aníbal Galindo y otros doctrinarios más jóvenes— defendían el librecambio y representaban los intereses del comercio importador y de las élites letradas urbanas. La disputa arancelaria, que en 1847 había parecido un episodio aislado, se revelaba ahora como el eje mismo del conflicto interno del partido liberal.

Los artesanos y draconianos acusaban a los gólgotas de egoísmo y falta de patriotismo, señalando que el librecambio arruinaría la manufactura nacional y volvería a la Nueva Granada dependiente de las mercancías extranjeras. La acusación tenía sustento empírico: entre 1853 y 1870, con solo breves interrupciones, la política librecambista se aplicó de manera casi continua, el comercio de importación creció aceleradamente y la economía se reorientó hacia actividades agrícolas —el café empezaba su lento ascenso— y mineras, mientras los oficios urbanos perdían mercado. En el corto plazo, los talleres bogotanos veían encoger su clientela; en el largo, sus hijos y nietos deberían buscar otros oficios.

La Sociedad Democrática, bajo la dirección de López, se convirtió en la expresión bogotana de la causa draconiana. Pero esa alianza tenía costos y ambigüedades. Los draconianos eran, en su cúpula, tan letrados y tan de élite como los gólgotas; su proteccionismo servía a los artesanos pero también a manufactureros mayores, a militares con intereses fiscales y a políticos que buscaban una base popular contra los doctrinarios del comercio. López lo intuía. Su prosa posterior, cuando se sintió traicionado, no distinguiría con demasiada delicadeza entre unos y otros: acusaría a todo el liberalismo letrado —gólgotas y también sectores draconianos— de haberse servido de los artesanos sin retribuirles nada.

La ruptura y El desengaño

El desencanto tuvo forma escrita. En los primeros años cincuenta, mientras la Sociedad Democrática se sumergía cada vez más en las disputas de facción del liberalismo capitalino y mientras las promesas de protección arancelaria se aplazaban indefinidamente, López fue tomando distancia de la dirigencia gólgota que copaba los espacios de decisión. La ruptura se hizo pública con la aparición de El desengaño, opúsculo en el que denunció los usos que se habían hecho de la organización artesanal, las manipulaciones de los sufragios, la instrumentación de las asambleas y la insensibilidad de los letrados frente a las urgencias materiales del gremio. El título mismo condensaba una experiencia biográfica: el hombre que en 1830 había arruinado su capital por Mosquera sin recibir a cambio ni el reconocimiento de sus servicios estaba ahora, veintitrés años después, denunciando una segunda estafa política, esta vez la de los liberales radicales sobre el mundo artesanal.

El opúsculo tuvo el efecto previsible. Consolidó a López como voz autónoma —ya no simple vocero del gremio movilizado por otros, sino crítico articulado del sistema de tutela—, pero también lo aisló de los círculos que habían controlado la Sociedad. La lectura contemporánea vio en El desengaño menos un análisis y más un ajuste de cuentas, y el propio movimiento artesanal se dividió entre quienes lo siguieron y quienes prefirieron mantenerse dentro del paraguas liberal a la espera de mejores tiempos. La radicalidad de López no le ganó amigos entre los draconianos moderados, que lo consideraban demasiado independiente, ni por supuesto entre los gólgotas, a los que acusaba de manera frontal.

Lo importante del episodio no es la disputa personal sino lo que revelaba de la estructura misma del asociacionismo popular. La Sociedad había nacido para defender los aranceles, pero desde 1849 se había convertido en instrumento electoral; el mando efectivo lo tenían los letrados que aportaban discurso y prensa; los artesanos que fundaron la organización eran útiles como base movilizable pero no decidían la línea. Cuando López denunció esa asimetría, no estaba inventando una queja: estaba nombrando, con la lengua de un artesano piadoso y no de un teórico, lo que la investigación posterior sobre las Sociedades Democráticas confirmaría, a saber, que aquellas organizaciones fueron laboratorios de política popular tutelada, donde los oficios entraron por primera vez en el juego electoral bajo la conducción de las élites reformistas del liberalismo.

El respaldo a Melo

La deriva final llegó en 1854. José María Obando había sucedido a José Hilario López en la presidencia tras las elecciones de 1853, y su gobierno, empujado por los radicales gólgotas que dominaban el Congreso, emprendió una nueva reducción de tarifas arancelarias. Para los artesanos, la señal era inequívoca: seis años después de fundada la Sociedad, la política del país había avanzado en sentido exactamente contrario al que habían defendido. La Sociedad Democrática de Bogotá, dirigida por López, se opuso frontalmente. Y cuando el general Melo, comandante militar de la plaza y figura draconiana convencida, dio el golpe de Estado del 17 de abril de 1854 —reduciendo a prisión al propio presidente Obando e instaurando una dictadura militar—, la Sociedad Democrática le brindó su respaldo.

La decisión ha sido leída, con razón, como la culminación de una lógica que venía de lejos. Cuando la vía electoral había mostrado su límite en 1849 —los artesanos podían inclinar una elección presidencial pero no obtener la protección arancelaria que reclamaban—, y cuando el desengaño con los draconianos moderados había cerrado la puerta de una alianza legislativa estable, la coerción militar aparecía como el único recurso disponible para un movimiento que carecía de otro acceso al poder. El apoyo a Melo no fue una desviación aventurera del programa artesanal, sino la extrapolación coherente de un programa que había agotado los medios pacíficos. Los artesanos bogotanos armados —muchas Sociedades Democráticas realizaban ejercicios militares y mantenían a sus miembros armados— se sumaron a la tropa melista y defendieron la dictadura durante los ocho meses en que duró.

El régimen fue derrotado. Una coalición insólita de conservadores —encabezados por Mariano Ospina Rodríguez, Pedro Alcántara Herrán y Julio Arboleda— y de liberales enemigos de Melo se unió con el objetivo compartido de recuperar el poder que ambos habían perdido. Los ejércitos de esa coalición confluyeron sobre Bogotá en diciembre de 1854, derrotaron a las tropas melistas y aplastaron la coalición militar-artesanal. Las consecuencias fueron duras. Cientos de artesanos bogotanos fueron desterrados —muchos al istmo de Panamá, donde varios murieron víctimas del clima y de las enfermedades—, la Sociedad Democrática de Bogotá fue disuelta o desarticulada, y el proyecto proteccionista quedó políticamente inhabilitado por décadas. La doctrina librecambista, que en 1847 había sido apenas la apuesta doctrinaria de González, se implantó ahora sin oposición organizada y presidiría la economía del país hasta bien entrada la Regeneración.

López sobrevivió al desastre. La documentación sobre sus años posteriores es más escasa, pero permite reconstruir a grandes rasgos su retiro de la primera línea política, la continuidad de su vida en el barrio de Las Nieves —el sector artesanal por excelencia de la Bogotá decimonónica, entre la iglesia del mismo nombre y las calles bajas hacia San Victorino— y su muerte en la vejez, hacia comienzos de la década de 1880, después de haber visto cómo la causa por la que había luchado desde 1847 se hundía sin remedio. Sus restos reposan bajo el altar mayor de la iglesia de Las Nieves, dato que su bisnieto Alfonso López Michelsen consignaría más de un siglo después con el orgullo del descendiente y con la precisión del político.

La red y sus dilemas

Para entender el peso histórico de López es necesario nombrar la trama humana e institucional en la que se movió. Su primer horizonte político fue el mosquerismo temprano de 1830, marcado por las figuras del general Mosquera y por la resistencia contra Urdaneta. Su segundo horizonte fue el liberalismo triunfante de 1849, con José Hilario López como presidente simpatizante y con la Sociedad Democrática como espacio de contacto con el poder. Su tercer horizonte fue la escisión entre gólgotas y draconianos, donde tuvo por adversarios discursivos a Murillo Toro y a Camacho Roldán, y por aliados eventuales a Obando y al propio Melo. En Bogotá, su base social se concentraba en los barrios de Las Nieves y Santa Bárbara, con sus talleres de sastres, zapateros y sombrereros; sus lugares de reunión fueron primero los espacios cedidos por parroquias y luego los locales propios de la Sociedad Democrática.

En esa red hubo compañeros de gremio cuya presencia es imprescindible mencionar: Miguel León y Emeterio Heredia figuran entre los dirigentes artesanales de la Sociedad, y Francisco Antonio Obregón entre los interlocutores del sector con las autoridades. La dirigencia artesanal no fue una sola voz. López imprimió a la organización su sello de piedad católica y de suspicacia frente a los letrados, pero coexistió con corrientes internas más dispuestas a la alianza estable con el liberalismo, y esa diversidad interna es parte del cuadro histórico.

El dilema que atravesó su liderazgo tiene formulación clara. La Sociedad de Artesanos, para ser eficaz, necesitaba articularse con alguna facción de las élites políticas, porque el sistema institucional de la Nueva Granada no ofrecía ningún canal autónomo por el que un gremio urbano pudiera influir sobre el arancel o sobre la ley. Pero esa articulación implicaba entregar la dirección efectiva a los letrados aliados, que traducían las demandas gremiales al lenguaje de la política de facción y las subordinaban a sus propias urgencias. López intentó sostener la autonomía del gremio dentro de la alianza y terminó rompiendo con los aliados; su ruptura, sin embargo, no reconstruyó la autonomía sino que precipitó la deriva insurreccional que acabó con la organización misma. El dilema no era personal: era estructural, y reaparecería una y otra vez en la historia posterior del movimiento popular colombiano.

Huella

La memoria de Ambrosio López tuvo una vía de conservación singular: la propia familia. Su nieto Pedro A. López —bogotano raizal, según recordaría después el descendiente— se trasladó del puerto fluvial de Honda a Bogotá en 1894, abrió almacén como antiguo protegido de los Samper y, tras la Guerra de los Mil Días, se convirtió en uno de los más importantes exportadores de café del país. El hijo de Pedro A. López, Alfonso López Pumarejo, nacido en Honda el 31 de enero de 1886, sería presidente de Colombia en dos ocasiones y encabezaría la Revolución en Marcha en los años treinta. Su nieto, Alfonso López Michelsen, ocupó a su vez la presidencia entre 1974 y 1978. La saga es notable no solo por sus tres generaciones de acceso al poder, sino porque conserva memoria explícita del bisabuelo artesano: fue López Michelsen quien caracterizó a Ambrosio López como "el organizador de las Ligas Democráticas de Bogotá" y quien dejó constancia de que sus restos reposaban en la iglesia de Las Nieves.

Esa memoria familiar tiene el valor de preservar un nombre que de otro modo se habría hundido en el anonimato de las bases artesanales, pero tiene también los sesgos previsibles del recuerdo doméstico: eleva al fundador, simplifica sus contradicciones y le atribuye la organización de un tejido asociativo más amplio que el que efectivamente comandó. La historiografía posterior ha tenido que hacer un doble trabajo: rescatar a López del olvido general y, al mismo tiempo, corregir la leyenda familiar que lo agrandaba. El personaje que emerge del cotejo no es más pequeño por ello, sino más preciso: un artesano venido de la ruina, primer dirigente de una asociación defensiva que en pocos años se convirtió en pieza del liberalismo popular, panfletista amargo cuando la asociación se le escapó de las manos, y respaldo final de una dictadura militar cuyo fracaso enterró su causa.

El significado histórico de esa trayectoria excede al hombre. La Sociedad de Artesanos de Bogotá, fundada en octubre de 1847, es el primer intento colombiano de organización asociativa de los trabajadores urbanos —no un sindicato en el sentido moderno, pero sí una estructura estable de acción colectiva con base gremial y agenda política—, y su historia contiene ya, en germen, los problemas que atravesarían al movimiento popular durante el siglo siguiente: la tensión entre demandas económicas y agenda partidaria, la dependencia respecto a las élites letradas, la tentación de la vía armada cuando la vía institucional se cierra, el riesgo de la represión cuando la coalición popular es derrotada. Ambrosio López no resolvió ninguno de esos problemas —nadie los ha resuelto todavía—, pero fue el primero en encarnarlos con nombre propio, y esa condición inaugural es la que justifica su lugar en el archivo vivo de la historia colombiana.

Que su tumba esté bajo el altar mayor de una iglesia bogotana y no en un panteón cívico dice también algo sobre el personaje. Fue un artesano piadoso hasta el final, católico sin fisuras, hombre de barrio y de parroquia, que hizo política popular desde adentro de una comunidad de creyentes trabajadores y no desde afuera. Su radicalismo económico convivió con su ortodoxia religiosa sin contradicción sentida, y esa combinación —tan común en el catolicismo popular latinoamericano y tan poco encajable en las categorías del laicismo liberal— es parte irreductible de lo que fue. Los gólgotas, que además de librecambistas eran anticlericales militantes, tuvieron en esa piedad una razón más para desconfiar de López; y López, en el anticlericalismo de sus aliados letrados, tuvo una razón más para desconfiar de ellos. La ruptura de 1853, cuando llegó, no fue solo económica: fue también cultural, y allí reside una de las claves que la reducción al esquema draconiano-gólgota tiende a ocultar. El artesano bogotano que fundó la primera asociación popular urbana de Colombia no era un obrero secular en formación, sino un católico de gremio que veía en el liberalismo económico una amenaza a su oficio y en el liberalismo cultural una amenaza a su alma. Entender eso es entender por qué su historia todavía se lee.