Estanislao Zuleta

Estanislao Zuleta

Estanislao Zuleta Velásquez (Medellín, 1935 – Cali, 1990) fue el filósofo colombiano que se volvió autoridad intelectual sin haber pisado un aula universitaria como estudiante. Autodidacta por convicción, lector temprano de Marx, Nietzsche y Freud, escribió poco y habló mucho: su obra circuló primero en conferencias magistrales, luego en textos mecanografiados que pasaban de mano en mano, y solo tardíamente en libros. La Universidad del Valle terminó por reconocerlo con un doctorado Honoris Causa, y sus reflexiones sobre la debilidad del Estado colombiano y las razones profundas de su violencia entraron, décadas después de su muerte, en los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas. Su lugar en el pensamiento colombiano es singular y algo paradójico: reverenciado en vida, citado con veneración después, y sin embargo su obra no llegó a fijarse en un canon interpretativo estable. Es más un tono, una manera de leer, una autoridad ética, que un sistema.

Un pensador sin diploma

Lo primero que hay que decir de Zuleta es lo que él mismo hizo principio de vida: no tenía formación universitaria formal. La suya fue una educación construida a pulso, en cafés, tertulias, lecturas obsesivas y conversaciones. En un país donde la legitimidad intelectual pasaba —y pasa— casi siempre por el diploma y por el capital simbólico de la universidad, Zuleta operó desde afuera y logró, aun así, que la academia lo buscara. No fue un excéntrico ni un marginal: fue el conferencista al que se llenaban los auditorios, el interlocutor que sindicatos, universidades y funcionarios querían escuchar. La anomalía es real, pero conviene matizarla: Colombia tenía un carril establecido para consagrar autodidactas notables. El Honoris Causa que recibió en la Universidad del Valle lo entregaron junto con Luis Vidales, y antes lo habían recibido, entre otros, León de Greiff y Enrique Buenaventura. En esa serie —poeta bohemio, dramaturgo, poeta comunista, filósofo autodidacta— la universidad no rompía sus reglas: activaba un mecanismo honorífico previsto para figuras cuya obra existía y pesaba antes de cualquier certificación.

Lo distintivo de Zuleta, entonces, no está tanto en carecer de título como en la naturaleza de su producción: una obra que se difundía sobre todo hablada, dictada, recogida por terceros, y solo después, a veces, escrita. Esa forma de existir intelectualmente —oral, itinerante, poco archivada— fue coherente con lo que pensaba. Un pensador que sostuvo que el Estado colombiano no ha sido nunca capaz de tramitar los conflictos sociales en marcos legales estables difícilmente iba a confiar a instituciones editoriales el resguardo total de su palabra.

Los orígenes: Medellín, Fernando González, la lectura temprana

Zuleta nació en Medellín en 1935, hijo de Estanislao Zuleta Ferrer. La Medellín de esos años seguía siendo la capital cultural de una Antioquia que había producido, apenas dos décadas antes, uno de los grupos literarios más notables del país: Los Panidas, activos hacia el segundo decenio del siglo XX, que publicaron diez números de su revista Panida con ensayos, versos e ilustraciones del caricaturista Ricardo Rendón. León de Greiff describió al grupo, con sorna, como trece miembros "locos y artistas". Su vida bohemia se desplegaba entre El Globo, El Blumen, La Bastilla y el Chantecler, cafés que sobrevivían todavía como referentes cuando Zuleta creció. De ese mundo salieron dos de las figuras tutelares del joven filósofo: León de Greiff, cuya poesía Zuleta amó siempre, y sobre todo Fernando González Ochoa, el filósofo de Envigado.

González apareció en la vida de Zuleta cuando este tenía entre quince y dieciséis años, posiblemente a través del padre. La cercanía dejó huella: González, que escribía filosofía en clave de viaje y confesión, que desconfiaba del academicismo y celebraba la experiencia sobre el sistema, ofrecía un modelo de intelectual antioqueño y díscolo perfectamente compatible con lo que Zuleta llegaría a ser. En esos mismos años adolescentes Zuleta entró en Nietzsche, autor al que no abandonaría más. Décadas después, cuando la Universidad del Valle quiso justificar académicamente el Honoris Causa, publicó como argumento un ensayo suyo que ya circulaba: Comentarios a "Así habló Zaratustra" de Nietzsche. Que la universidad eligiera precisamente ese texto para respaldar la distinción confirma el lugar central del filósofo alemán en su formación: no una lectura entre otras, sino la puerta por la que Zuleta entendió qué era pensar.

La trayectoria: de la crítica al nadaísmo a la lectura del país

La primera intervención pública de Zuleta que dejó rastro serio se produjo en julio de 1958, cuando publicó en el semanario La Calle el artículo Variaciones alrededor del nadaísmo. Tenía veintitrés años. El nadaísmo acababa de fundarse ese mismo 1958 —el año en que liberales y conservadores inauguraban el Frente Nacional— y Gonzalo Arango, su animador, apenas comenzaba a construir el escándalo que lo haría famoso: al año siguiente sería encarcelado varios días tras el sabotaje al Congreso de Escribanos Católicos. Zuleta fue tal vez el primero que le dedicó al movimiento un texto serio, y su diagnóstico fue devastador y preciso: la pretendida oposición nadaísta a la sociedad burguesa era inane, porque la ciudadanía no los consideraba su antinomia sino sus hijos descarriados. Es decir: no había ruptura, había berrinche. La burguesía antioqueña no se sentía atacada por los nadaístas; se sentía escandalizada, que es otra cosa, y el escándalo confirma la pertenencia. En una sola frase Zuleta anticipaba una crítica al gesto contracultural que años más tarde se volvería lugar común.

Ese texto temprano fija algo del método que lo acompañaría siempre: leer los fenómenos culturales colombianos con herramientas conceptuales que en su tiempo eran de vanguardia —Freud, Marx, Nietzsche— pero sin escolasticismo, sin exhibición de bibliografía, buscando el nudo del asunto. En su forma más pura, ese método aparece en la conferencia Tres culturas familiares colombianas, dictada en la Universidad Santiago de Cali hacia 1970. Nunca la publicó formalmente. Circuló, sin embargo, ampliamente, por el atractivo con que exponía las características de tres complejos culturales del país: una intervención que aspiraba a hacer inteligibles, desde la estructura familiar, diferencias regionales que la sociología clásica había mapeado sin del todo explicarlas. Que un texto no publicado se volviera influyente dice mucho sobre cómo funcionaba la circulación intelectual en la Colombia de los setenta, y sobre el lugar peculiar de Zuleta: sus conferencias se copiaban, se transcribían, se leían como si fueran libros, y muchas veces terminaron siéndolo, recogidas en compilaciones póstumas.

Al comienzo de esa misma década, en junio de 1973, apareció una de sus publicaciones formales tempranas: La tierra en Colombia, editado por La Oveja Negra en sus Cuadernos, en coedición con la ANUC, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. El texto recorría el desarrollo de las formas de tenencia de la tierra desde la Colonia —encomienda, mita, resguardo— hasta el siglo XIX, y se prolongaba en el café y el movimiento campesino. Era Zuleta en registro de historia económica, no de filosofía pura, y la coedición con la ANUC lo situaba, sin equívocos, en la conversación política de la reforma agraria y de la movilización campesina de esos años. La amplitud temática es característica: filosofía, literatura, historia económica, cultura, política. Zuleta se movía entre disciplinas con una comodidad que ninguna facultad le había enseñado y que, por eso mismo, ninguna facultad podía disciplinar.

Los años ochenta lo consolidaron como referencia pública. El Honoris Causa de la Universidad del Valle llegó cuando llevaba aproximadamente una década de obra filosófica sostenida y rondaba los cuarenta y cinco años. La distinción no requería, en rigor, justificación adicional: la solidez de la obra la ofrecía por sí misma, y el ensayo sobre Nietzsche funcionó más como emblema que como argumento. Instalado en Cali, ligado a la Universidad del Valle y a los círculos intelectuales del suroccidente, Zuleta terminó de convertirse en una figura nacional, invitado por gobiernos, sindicatos, universidades y editoriales. Murió en 1990, a los cincuenta y cinco años, en el umbral mismo del proceso constituyente que iba a rehacer el marco político del país.

La red: filiaciones, contemporáneos, deudas

Zuleta no fue un solitario. Su obra hay que leerla dentro de una red de contemporáneos e interlocutores que en parte lo formaron y en parte lo escucharon. La filiación más profunda, ya se dijo, fue la antioqueña: Fernando González como maestro temprano, León de Greiff como referencia poética y como puente hacia el mundo de Los Panidas. Detrás, la tradición de intelectuales autodidactas o marginalmente académicos que Antioquia había sabido producir con abundancia desde comienzos de siglo.

Pero la formación intelectual propiamente dicha de Zuleta se hizo en diálogo con el marxismo colombiano de los años cincuenta y sesenta, y aquí conviene detenerse. El marxismo consolidado en Colombia hacia los sesenta adoptó una vertiente leninista que colocaba las contradicciones de la esfera productiva como motor único de la historia y reducía el análisis social a un conflicto de clases postulado más que estudiado. Las obras filosóficas ligadas a los partidos comunistas de la región, en esos años, no dejaron nada rescatable: la producción teórica marxista oficial fue, en Colombia, más consigna que pensamiento. En economía la situación era similar, con una repetición mecánica de tesis sobre la crisis del capitalismo. En la Universidad Nacional, entre 1960 y 1965, apenas podían contarse tres profesores marxistas. Ese era el paisaje.

Zuleta perteneció, por temperamento y por lectura, al marxismo heterodoxo. Sus autores fueron los que la ortodoxia comunista miraba con recelo: Lukács y su Historia y conciencia de clase, Korsch y su Marxismo y filosofía, Tran Duc Thao y su Fenomenología y materialismo dialéctico —las obras que, en el balance filosófico de esos años, se salvaban del naufragio teórico general. A eso Zuleta añadió lo que el marxismo oficial no toleraba: Nietzsche, contra el que la tradición leninista había levantado un cordón sanitario; Freud, cuya subversión del sujeto era incompatible con la antropología clasista dominante; y las nuevas ciencias del signo y de la razón que a comienzos de los sesenta comenzaban a renovar el pensamiento crítico. De esa mezcla salió una lectura del país que el marxismo canónico local era estructuralmente incapaz de producir: una lectura donde el deseo, la cultura familiar, la debilidad institucional y la violencia se pensaban juntos, no como epifenómenos de una contradicción económica sino como capas de un mismo problema.

En esa misma red se encontraban intelectuales colombianos de su generación con los que compartió época y conversación: los ensayistas y editores que animaron Mito y su descendencia, los historiadores que empezaban a modernizar la disciplina, los escritores del boom y del posboom que renovaban la lengua narrativa colombiana. Y luego, siempre, sus lectores: alumnos informales, oyentes de conferencias, editores póstumos que se dedicaron a rescatar y publicar lo que Zuleta no había querido o no había tenido tiempo de organizar en libros.

El pensamiento: Estado débil, violencia, democracia

Si hay una zona del pensamiento de Zuleta que ha resistido mejor el paso del tiempo y ha entrado en la conversación pública contemporánea, es su reflexión sobre el Estado colombiano y sobre las razones profundas de la violencia. La tesis, en su forma más nítida, sostiene que el Estado colombiano no ha logrado nunca imponer el monopolio de la fuerza, no ha sido capaz de tramitar los conflictos sociales en marcos legales estables y no ha extendido un consenso amplio sobre las reglas democráticas. Es un Estado débil, y la debilidad no es un accidente coyuntural: es la condición estructural del país.

Lo interesante es el camino por el que Zuleta llegó a esa tesis. No la dedujo del análisis de la formación del Estado colombiano ni de una historia comparada de las instituciones. La derivó de un contraste conceptual: la mayor vitalidad de los Estados democráticos de derecho frente a los regímenes autoritarios y totalitarios. El Estado democrático fuerte no es el que reprime más, sino el que puede tramitar el disenso sin destruirlo; su fuerza está en su capacidad de contener la diferencia dentro de reglas. Un Estado que no puede hacer eso es débil, aunque disponga de ejército y policía. Colombia sería precisamente ese caso: un Estado con aparato coercitivo pero sin capacidad institucional para procesar la conflictividad social.

Las consecuencias, para Zuleta, eran directas. Un Estado incapaz de imponer el monopolio de la fuerza no puede garantizar el derecho a la vida. No puede impedir que en las zonas alejadas del centro institucional emerjan y florezcan poderes ilegales armados: guerrillas de izquierda, grupos paramilitares, redes del narcotráfico. La violencia colombiana no era, en esta lectura, la irrupción de fuerzas exteriores al Estado, sino el resultado previsible de una vacancia estatal crónica. Las cifras, que Zuleta no alcanzó a ver pero que su marco anticipaba, terminaron dándole la razón: entre 1958 y 2012 el conflicto armado dejó cerca de doscientas veinte mil personas muertas, con masacres perpetradas por guerrillas y paramilitares que produjeron más de seis millones de desplazados.

Esta lectura fue recogida décadas después, notablemente en los trabajos que Jorge Giraldo Ramírez presentó a la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas. Allí la tesis de la debilidad del Estado colombiano gozó de amplia aceptación —no era exclusiva de Zuleta, muchos autores llegaron a ella—, pero Giraldo subrayó que el camino de Zuleta era distinto: no venía de la historia institucional ni de la sociología del Estado, sino del contraste filosófico con las tradiciones democráticas y autoritarias. Esa singularidad de método es lo que hace a Zuleta útil todavía en la discusión sobre el conflicto: ofrece un ángulo, no una prueba.

Hay, al mismo tiempo, una tensión en la trayectoria política de sus ideas que no conviene borrar. La Constituyente de 1991 dio cabida institucional a exguerrilleros desmovilizados, a delegados indígenas y a disidentes religiosos, y con eso reconfiguró la legitimidad macropolítica colombiana en términos que hacían más difícil sostener sin matices el discurso de la ruptura definitiva entre sociedad y Estado. Zuleta murió antes de esa reconfiguración. Su diagnóstico sobre la debilidad estatal siguió siendo útil, pero la escena que él pensó —la de un Estado sin capacidad de tramitar conflictos— coexistió, después de 1991, con una escena nueva de derechos ampliados y de mecanismos constitucionales que, aun imperfectos, cambiaban el terreno. Sus lectores han tenido que hacer, con su obra, un trabajo que él ya no pudo hacer.

La forma de la obra: oralidad, conferencia, texto póstumo

Hay que decir algo sobre la manera en que Zuleta produjo lo que produjo, porque esa forma es parte de su pensamiento. Muy pocos de sus textos importantes aparecieron primero como libros. La secuencia habitual fue otra: una conferencia dictada en una universidad, un sindicato o un auditorio; una transcripción hecha por asistentes o por el propio Zuleta; una circulación informal en fotocopias; y, con suerte y a veces con mucho retraso, una edición formal. Tres culturas familiares colombianas nunca se publicó en vida en forma canónica y sin embargo se volvió referencia. El ensayo sobre Nietzsche circulaba antes de que la Universidad del Valle lo publicara. Muchos de sus textos más leídos son compilaciones póstumas hechas por editores dedicados a rescatar la palabra dispersa.

Este modo de producción tiene consecuencias. Le dio a Zuleta un tipo de presencia que ningún libro habría podido darle: la del maestro que enseña en voz alta, que responde preguntas, que arma su argumento en tiempo real frente a un auditorio. Fue reconocido, en su tiempo, tanto por el carácter magistral de sus conferencias como por sus publicaciones, y en varios sentidos las conferencias pesaban más. Pero también le costó algo. Una obra que no se fija en libros a tiempo tiene dificultades para entrar en los circuitos internacionales, para ser traducida, para ser discutida sistemáticamente por generaciones sucesivas. Volúmenes recientes sobre pensamiento colombiano —Histories of Perplexity, de 2024, por ejemplo— citan a otros intelectuales colombianos como Palacios y no incluyen a Zuleta entre sus referencias principales. Mario Mendoza, en Leer es resistir (2022), reflexiona sobre la crisis universitaria y pedagógica recurriendo a Deleuze y al Mayo del 68, no a Zuleta, que había dicho cosas muy pertinentes sobre esos mismos temas. Son ausencias parciales, y no conviene extender la conclusión al conjunto de esas obras. Pero apuntan a un fenómeno real: la enorme influencia de Zuleta en Colombia no se ha traducido en una presencia proporcional en los debates más amplios.

La huella: autoridad porosa, canon inestable

Zuleta dejó, ante todo, una manera. Una manera de leer a los autores difíciles con paciencia y sin escolasticismo; una manera de hablarle a un auditorio sin condescendencia y sin exhibicionismo; una manera de conectar la filosofía con la vida política del país sin ser panfletario. Muchos profesores de filosofía, ciencias sociales y humanidades en Colombia se formaron oyéndolo o leyéndolo, y esa herencia se transmite todavía en aulas, seminarios y conversaciones. Sus textos sobre la lectura, sobre la democracia como forma de vida, sobre la idealización y sus peligros, siguen circulando entre generaciones nuevas de estudiantes.

Su recepción académica formal ha sido más discontinua. En los debates sobre el conflicto armado colombiano su nombre aparece con regularidad, sobre todo desde que la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas incorporó su tesis del Estado débil a través del trabajo de Giraldo Ramírez. En los debates sobre cultura, familia y regiones su ensayo sobre las tres culturas familiares se cita con frecuencia, aunque el texto haya tenido siempre una existencia editorial precaria. En el marxismo colombiano heterodoxo es referencia obligada. Pero no hay un "canon zuletiano" comparable a los que se han armado en torno a otros intelectuales colombianos: sus ideas se toman de a una, se usan y se sueltan, sin que haya un sistema que las integre.

Esa porosidad tiene que ver con lo que fue Zuleta. Un pensador que desconfió del sistema —del sistema partidario, del sistema académico, del sistema estatal— difícilmente iba a producir un sistema propio. Su obra es abierta, fragmentaria, a ratos contradictoria, y esa apertura es parte de su valor. Permite que cada nueva generación encuentre en él lo que necesita: los teóricos del conflicto encuentran al analista del Estado débil; los educadores encuentran al defensor de la lectura difícil; los lectores de Nietzsche encuentran al exégeta antioqueño; los lectores de Freud encuentran al freudiano sin diván. Zuleta admite muchas lecturas porque no cerró la suya en un tratado.

Queda, finalmente, la paradoja institucional con la que empezamos. Un autodidacta doctorado Honoris Causa; un pensador orgullosamente exterior a la academia convocado por ella; un crítico del Estado colombiano cuyas tesis terminaron incorporadas por una comisión oficial encargada de explicar el conflicto. Colombia hizo con Zuleta lo que suele hacer con sus intelectuales exteriores: los honró tarde, los citó parcialmente, los volvió emblema sin volverlos sistema. Él, probablemente, no habría esperado otra cosa. Un Estado incapaz de tramitar conflictos difícilmente iba a saber qué hacer con un pensador que se pasó la vida explicándole por qué. Su obra sigue allí, dispersa y luminosa, esperando a los lectores que sepan reunirla.