Leopoldo Rother

Un alemán en un Estado en construcción

La biografía profesional de Rother es inseparable de dos cronologías que se cruzan en 1933. Por un lado, la de la Alemania de Weimar, cuya fase final coincidió con el cierre de la Bauhaus y la liquidación del régimen democrático por Hitler a comienzos de ese año. Por otro, la de la Colombia liberal, que en 1930 había puesto fin a más de medio siglo de hegemonía conservadora con la llegada de Enrique Olaya Herrera a la presidencia y que, con la victoria de López Pumarejo en 1934, entró en una fase reformista abiertamente modernizadora. Rother pertenece a la generación de profesionales alemanes cuya formación se hizo en la última Alemania culturalmente pujante —la Berlín que los contemporáneos consideraban el centro más avanzado del mundo en arquitectura, música, teatro y cine— y cuya vida adulta quedó partida por la irrupción nazi. Su desplazamiento hacia Colombia se inscribe en ese arco: el de una generación de técnicos europeos empujada al Atlántico Sur por la clausura del espacio profesional alemán.

En el registro colombiano, esa llegada no fue individual sino de racimo. El arquitecto Herbert Rauprich Jung, nacido en 1906, llegó al país en 1936. El geógrafo Ernesto Guhl estudió en la Universidad de Berlín entre 1931 y 1933 y luego en el Instituto Geográfico y Geopolítico de la Academia de Ciencias Políticas de Alemania hasta 1937; se autoexilió por sus ideas democráticas ante la disyuntiva de servir al nazismo, pasó por países escandinavos y llegó a Colombia en 1939. En el mismo período, el urbanista austriaco Karl Brunner desarrollaba el Plan Regulador de Bogotá (1934-1936), primer plan de ordenamiento urbano concebido en términos del siglo XX en Colombia, y Fritz Karsen —pedagogo alemán— trabajaba junto a Erich Lange y al propio Rother en el Plan General de la Ciudad Universitaria. La Colombia de los años treinta era, para una franja pequeña pero decisiva de la técnica europea, un destino disponible.

Que fuera un destino disponible es un dato importante. La gran mayoría de los inmigrantes que engrosaron la burguesía empresarial de Bogotá llegó al país después de 1933, sin capital inicial, y en un lapso corto alcanzó posiciones de riqueza; la presencia relativa de inmigrantes europeos en la formación de las burguesías locales fue abrumadora en Barranquilla, descollante en Bogotá y bastante menor en Antioquia. Rother no era un empresario, pero la lógica es la misma: una capa de europeos con formación técnica encontró en Colombia, entre 1933 y 1939, un mercado profesional escaso pero receptivo, mientras el Estado liberal buscaba precisamente ese tipo de cuadros para diseñar carreteras, edificios públicos, planes urbanos, sistemas escolares. La coincidencia entre una demanda estatal de modernización y una oferta europea de técnicos exiliados es la condición estructural de la carrera colombiana de Rother.

La Revolución en Marcha y la búsqueda de una forma

Entender qué encontró Rother en Bogotá exige detenerse en lo que López Pumarejo se propuso hacer entre 1934 y 1938. Su primer gobierno lanzó el programa de la Revolución en Marcha, una batería de reformas que apostaba en cultura, educación y política social, y que se cristalizó jurídicamente en la reforma constitucional de 1936. Esa reforma fue el pivote: incorporó el intervencionismo estatal como canon fundamental, autorizó al Estado —en la fórmula que quedaría fijada en el texto constitucional— a intervenir en industrias públicas y privadas para racionalizar la producción, distribución y consumo de las riquezas, y para dar al trabajador la justa protección a que tiene derecho, y desmontó privilegios del esquema político anterior. Al mismo tiempo, abrió la universidad a las mujeres, quebró el monopolio del pensamiento conservador de tendencia clerical sobre la educación media y universitaria, y encaró la construcción de una Ciudad Universitaria como sede física de esa nueva universidad.

En ese proyecto había un problema formal, casi estético: la Revolución en Marcha necesitaba un lenguaje. Las columnas, capiteles, frisos, rosetones y molduras producidos en serie mediante moldes de yeso —el vocabulario historicista dominante en Colombia entre 1908 y 1930— no servían para representar visualmente un Estado intervencionista, laico, universalista. La retórica política del progreso reclamaba una gramática arquitectónica del progreso. La confluencia entre esa ideología política y el mensaje de la arquitectura moderna no fue una decisión de gabinete: fue, más bien, un ajuste entre lo que el gobierno quería proyectar y lo que los técnicos disponibles sabían hacer. Los planes desarrollados en Bogotá entre 1934 y 1936 por arquitectos extranjeros —el Plan Regulador de Brunner y el Plan General de la Ciudad Universitaria de Karsen, Lange y Rother— marcaron el punto de cambio entre lo tradicional y lo moderno en el país.

Rother llegó, entonces, al cruce exacto de dos procesos: un Estado que buscaba forma y una técnica europea que ofrecía forma. El encargo institucional no fue anécdota biográfica; fue la condición sin la cual su obra colombiana no existiría.

El Plan General de la Ciudad Universitaria

El proyecto que ancla la trayectoria colombiana de Rother es la Ciudad Universitaria de Bogotá. Su Plan General fue desarrollado entre 1934 y 1936 por un equipo tripartito: Fritz Karsen como pedagogo —una elección significativa, porque el campus no se pensó solo como recinto edificatorio sino como dispositivo educativo—, y Erich Lange y Leopoldo Rother como arquitectos. El campus fue diseñado en 1936 como un gran parque con espacio para experimentación en agronomía, agricultura, ganadería y otras ciencias relevantes para la Colombia del momento. No era un simple ensanche universitario: era una miniatura de país productivo y racional, con laboratorios al aire libre y edificios funcionales dispersos en un tejido verde.

La elección del sitio —conocido en la tradición local como El Campito de San Diego, en la zona occidental de la Bogotá de entonces— y la escala del proyecto lo convertían en un gesto político de gran calibre. Eduardo Zuleta Ángel escribiría después que quizá en ninguna otra empresa encontró López mayores resistencias que en su plan de la Ciudad Universitaria. La prensa conservadora, con El Siglo a la cabeza, hizo de la Ciudad Universitaria una de sus dianas preferidas. El proyecto sintetizaba todo lo que la oposición detestaba de la Revolución en Marcha: el gasto estatal, el laicismo, la ruptura con la universidad clerical, la contratación de técnicos extranjeros, la estética moderna.

En términos formales, la contribución de Rother —y de Lange— introdujo elementos del lenguaje de la Bauhaus en el diseño del campus. Ese lenguaje, en el vocabulario técnico de la época, implicaba una jerarquía distinta: primacía del volumen sobre la ornamentación, techos planos, superficies blancas, ventanería en cinta, austeridad de fachada, edificios pensados desde adentro hacia afuera —desde la función— y no desde la fachada hacia adentro. El Plan General de la Ciudad Universitaria fue, en ese sentido, el primer plan de conjunto que obedeció a una planeación de carácter moderno en Colombia. No solo eran edificios modernos: era un modo moderno de pensar el conjunto, con relaciones entre volúmenes, circulaciones, zonas de uso y áreas verdes concebidas como un sistema y no como una suma de piezas.

Conviene situar esa novedad en el contexto de una modernidad arquitectónica colombiana que se estaba haciendo por acumulación. El movimiento moderno se introdujo en el país paulatinamente desde los años treinta bajo un estilo intermedio llamado deco criollo, caracterizado por fachadas blancas planas, remates rectos, decoraciones geométricas y verticalidad como concepto jerárquico compositivo. Ese estilo transicional predominó alrededor de quince años y funcionó como puente entre los estilos históricos y el movimiento moderno pleno. El aporte de Rother en la Ciudad Universitaria pertenece a la fase en que ese puente empieza a ser cruzado del lado moderno, sin ser todavía la meseta.

Al mismo tiempo, otros arquitectos activos en Bogotá ilustraban la naturaleza no lineal de esa transición. Alberto Wills Ferro construyó, en los mismos años, dos edificios de tendencias formales opuestas: la Biblioteca Nacional (1937-1939), con espectacularidad monumental y una terca simetría evocadora de la arquitectura oficial italiana fascista, y el Instituto de Radium (1937-1938), con volumetría netamente racionalista y severidad estilística. El mismo autor, dos gramáticas. Ese contraste importa para leer a Rother: la modernidad arquitectónica colombiana no avanzó como frente uniforme, sino como coexistencia tensa de lenguajes, y la fuerza de Rother consistió en no ceder a esa alternancia. Su vocabulario se mantuvo coherente con el lado moderno de la disputa.

La condición de funcionario

Un rasgo poco atendido de la carrera de Rother es que su obra en Colombia se realizó en gran medida desde adentro del Estado, no desde afuera. Fue funcionario técnico del Ministerio de Obras Públicas durante buena parte del período liberal, lo que significó que sus proyectos no dependían de encargos privados ni de concursos abiertos sino de la asignación administrativa de responsabilidades. Esa condición explica varias cosas, y conviene desmontarlas una a una.

La primera es la variedad tipológica de su obra. Un arquitecto de despacho privado tiende a especializarse en programas rentables —vivienda, oficinas, comercio—; un arquitecto de ministerio hace lo que el Estado necesita construir en un año dado. Así, la obra colombiana de Rother incluye edificios docentes, terminales aéreas, sedes administrativas, plantas industriales, hospitales, obras hidráulicas. El Aeropuerto de Techo, en Bogotá, y el Aeropuerto de Barranquilla (Soledad) son los ejemplos más visibles de esa diversificación: la aviación civil colombiana, en pleno crecimiento durante los años treinta y cuarenta, requería una infraestructura nueva sin modelo local previo, y los aeropuertos fueron un terreno privilegiado para la arquitectura moderna porque no arrastraban ninguna tradición formal que respetar. Rother llevó ese lenguaje moderno también a Girardot y a Leticia, extendiendo geográficamente la marca visual del Estado liberal.

La segunda es el carácter técnico —no monumental— de mucha de su producción. Los edificios de Rother no buscan la grandilocuencia de la Biblioteca Nacional de Wills; buscan resolver un programa. Esa austeridad no era solo estilística: era también funcionaria. Un edificio hecho desde el ministerio se justifica ante los interventores, la Contraloría y la prensa opositora por su eficiencia, no por su gesto. La estética Bauhaus, que había nacido con una vocación de fusión entre función, técnica y forma, encajaba con esa lógica administrativa como pocas otras. La coherencia entre el ethos de la escuela alemana y el ethos del ministerio no era ideológica: era operativa.

Hay, además, un efecto de continuidad. El paso del primer López (1934-1938) a la administración de Eduardo Santos (1938-1942), caracterizada en la historiografía como una pausa liberal que moderó el ímpetu reformista, y luego al segundo López y a Alberto Lleras Camargo, no interrumpió el flujo de encargos técnicos ni la posición institucional de Rother. Como funcionario, sobrevivió a los ajustes políticos internos del liberalismo con una facilidad que un arquitecto de contrato no habría tenido. Los cambios de gabinete no cancelaban obras en curso; las inercias presupuestales del ministerio pesaban más que las inflexiones del discurso presidencial.

Queda, por último, un límite. La condición de funcionario ató a Rother a la agenda material del Estado; su obra existe donde el Estado quiso construir, y su lenguaje se difundió donde el Estado quiso proyectarse. Fuera de esa órbita —la vivienda popular masiva, por ejemplo, o el diseño urbano de los barrios que crecieron por autoconstrucción en la Bogotá acelerada de los cuarenta— su marca es menor. La modernidad que Rother trajo fue institucional; no penetró en el tejido cotidiano por sus propios medios. El campus era moderno; el barrio popular que se armó a su alrededor, no. Esa asimetría no es un defecto biográfico: es un rasgo estructural del modo en que la modernización arquitectónica llegó a Colombia, por arriba y por decreto administrativo.

Bauhaus como injerto

La caracterización estándar de Rother lo describe como el arquitecto que implementó elementos de la Bauhaus en el diseño de la Ciudad Universitaria y, por extensión, en la arquitectura pública colombiana. La afirmación es correcta pero conviene calibrarla. La Bauhaus, escuela alemana activa entre 1919 y 1933, había sido más una fábrica de ideas y métodos que un catálogo de formas cerrado; su clausura por el régimen nazi la convirtió, casi al mismo tiempo, en un objeto de exportación cultural. Cuando Rother empezó a construir en Colombia, la Bauhaus era todavía en América Latina una referencia técnica más que un mito historiográfico.

El injerto que hizo Rother no fue el de un discípulo consciente colocando etiquetas de escuela sobre edificios coloniales; fue el de un profesional que operaba con las herramientas conceptuales que le había dado su formación europea y las aplicaba, sin ceremonia, a los programas que le encargaban. La Bauhaus en Rother no es una bandera doctrinaria: es una gramática interiorizada.

El modernismo arquitectónico colombiano no surgió de ideas originales locales sino de transposiciones ideológicas de conceptos generados en otros contextos culturales y geográficos, adaptados con variable éxito según el talento individual. Colombia rara vez ha sido reconocida internacionalmente como aportante de valor único al acervo arquitectónico mundial. Rother pertenece a esa condición estructural. Su obra colombiana es de altísima calidad técnica y de coherencia formal notable, pero no fundó una escuela crítica local ni generó un debate arquitectónico autónomo. Fue vector de un lenguaje que no reformuló, sino que trasplantó.

La contrapartida es que ese trasplante, precisamente por su fidelidad al vocabulario original, resultó ser el instrumento más eficaz para lo que el Estado liberal necesitaba: una imagen de modernidad legible, sin negociación con el eclecticismo deco que dominaba entonces la calle bogotana. Un modernismo hibridado habría sido menos discutible, pero también menos claro como signo político. Rother ofreció al gobierno la señal nítida.

La red

La figura de Rother no se sostiene sin la red profesional en la que se insertó. En el mismo Plan General de la Ciudad Universitaria trabajaron el pedagogo Fritz Karsen y el arquitecto Erich Lange; en la misma ciudad, y en las mismas fechas, el austriaco Karl Brunner rediseñaba el ordenamiento urbano de Bogotá. Esos cuatro nombres —Karsen, Lange, Brunner, Rother— forman el núcleo europeo de la primera modernización proyectual colombiana, y su presencia simultánea en Bogotá entre 1934 y 1936 no fue casualidad: fue resultado de una política de reclutamiento técnico del Estado liberal que aprovechó el exilio europeo antes incluso de que la guerra hiciera el flujo masivo.

Del lado colombiano, la red se completó con arquitectos locales cuya sensibilidad convergía con el lenguaje moderno, aunque desde trayectorias distintas. Alberto Wills Ferro encarnaba la coexistencia interna de dos vocabularios en un mismo autor; Carlos Martínez Jiménez, editor y crítico, sería después la figura clave en la organización historiográfica del modernismo colombiano y en la construcción del canon en el que Rother ocuparía un lugar central; el italiano Bruno Violi, llegado también en el período, aportaría desde otra tradición europea a la consolidación del vocabulario moderno en Bogotá. Ninguno de estos arquitectos operaba en aislamiento: se cruzaban en los ministerios, en las revistas, en la Universidad Nacional, en los concursos del sector público.

A esa red profesional se superponía la red intelectual del propio liberalismo. Germán Arciniegas y otros intelectuales liberales promovían, desde la producción histórica y ensayística, una visión del pasado nacional acorde con las pretensiones políticas de los gobiernos liberales. La modernización arquitectónica no era un frente aislado: se integraba a una operación cultural más amplia que incluía la reforma educativa, la apertura de la universidad a la mujer, la incorporación de nuevas corrientes de pensamiento a los claustros a partir de 1935 y la construcción de un relato histórico laico y republicano. Rother trabajaba, sin necesariamente saberlo del todo, dentro de esa trama.

La red también fue doméstica y prolongó su efecto en el tiempo. Su hijo Hans Rother sería, en la generación siguiente, arquitecto e historiador de la arquitectura colombiana, y desde ese doble oficio ocuparía un lugar decisivo en la organización del archivo y en la escritura del período moderno. Que un mismo apellido cubriera primero la construcción del canon material —el edificio proyectado por el padre desde el ministerio— y después la construcción del canon historiográfico —el libro y el catálogo firmados por el hijo— no es un detalle menor: parte de lo que hoy se sabe del modernismo colombiano se sabe porque quienes lo habían practicado por dentro se ocuparon, en la generación siguiente, de documentarlo. La trayectoria de Rother padre se lee, en parte, a través del filtro erudito que instaló Rother hijo, y esa continuidad familiar del oficio y del archivo forma parte del modo en que su figura ha llegado hasta hoy.

Los años cuarenta y el segundo López

El segundo gobierno de López Pumarejo (1942-1945) fue más turbulento y más breve de lo que sus proyectos originales prometían. La República Liberal empezaba a agrietarse: la nueva élite plutocrática —banqueros, cafeteros e industriales— se había impuesto sobre los sectores populares, que se dividieron profundamente, y la reacción conservadora arreciaba. Rother, en cambio, continuó su trabajo técnico con la constancia propia de un funcionario cuya obra depende más de la maquinaria administrativa que de los ciclos políticos.

Entre 1936 y 1950 se construyeron algunos de los edificios más representativos de la primera época de la arquitectura moderna en Colombia, y la obra de Rother atraviesa por completo ese arco. Su producción se extendió a varias ciudades del país en programas variados: aeropuertos, mercados, edificios administrativos, obras educativas. Bogotá siguió siendo el centro, con la Ciudad Universitaria como escenario continuo de intervenciones y ampliaciones, pero Barranquilla, Girardot, Palmira y Leticia recibieron intervenciones que llevaron la marca visual del Estado moderno a la periferia geográfica.

Ese trabajo periférico importa por una razón poco discutida: la modernización arquitectónica no fue solo un asunto capitalino. Desde 1930, la modernización capitalista había empezado a reordenar el país por debajo del cambio político: la industria crecía, el mercado interno se expandía, las ciudades atraían población y las masas trabajadoras irrumpían como actor propio en la escena pública. Las ciudades intermedias necesitaban infraestructura nueva —terminales, mercados, oficinas administrativas, escuelas— y esa demanda encontró en el Ministerio de Obras Públicas al proveedor natural. Rother fue, en varios de esos programas, el proyectista o el supervisor. Su obra, vista de conjunto, dibuja el mapa material de una modernización estatal que buscó llegar más allá de Bogotá, aunque los resultados fueran desiguales.

El fin de la República Liberal en 1946, con la elección de Mariano Ospina Pérez, no expulsó a Rother de la escena, pero sí modificó las condiciones. El regreso conservador al poder, y luego los años del Bogotazo (1948) y la Violencia bipartidista, transformaron el clima institucional en que operaba la modernización arquitectónica del Estado. Rother siguió trabajando; el lenguaje moderno, ya establecido, dejó de ser una apuesta política controvertida y pasó a ser el estándar visual de la construcción pública, adoptado por gobiernos de ambos partidos. Esa normalización tuvo un efecto ambiguo: consagró el modernismo como norma, pero disolvió su carga significativa. Los edificios modernos posteriores fueron simplemente edificios; los de Rother, en cambio, habían sido gestos.

Una carrera larga y una lengua adoptada

Rother vivió y trabajó en Colombia hasta su muerte, en 1978. En los últimos treinta años de su vida —el período que va del fin de la República Liberal a la consolidación del modernismo colombiano de posguerra en las manos de una nueva generación—, su papel se transformó del de introductor a un papel más cercano al de referente vivo. Otros arquitectos, ya formados en el lenguaje moderno, tomaron el relevo en las obras de mayor visibilidad. La docencia y la práctica profesional cotidiana ocuparon a Rother en un plano menos visible pero continuo.

La valoración historiográfica de esa larga trayectoria ha oscilado. Por un lado, la crítica colombiana lo sitúa, sin discusión, entre los arquitectos innovadores a quienes se debe el carácter modernista del campus de la Universidad Nacional y, más ampliamente, entre los actores centrales de la primera época de la arquitectura moderna nacional. Por otro, la misma historiografía que reconoce esa centralidad ha insistido en el carácter derivado del modernismo colombiano: transposición ideológica antes que aporte original. Esas dos valoraciones no se contradicen; se completan. Rother fue central en Colombia precisamente porque trajo, con fidelidad y talento, un lenguaje que Colombia no habría producido por sí sola en ese momento y que necesitaba con urgencia política.

Huella

La figura de Rother no admite lectura como genio individual. El campus de la Universidad Nacional concentró a varios arquitectos innovadores; el Plan General fue obra de un equipo; el Plan Regulador de Bogotá corría en paralelo bajo Brunner; la modernización arquitectónica involucraba a alemanes, austriacos, italianos y colombianos operando simultáneamente. Rother destaca dentro de ese conjunto, no por encima de él, y esa distinción importa: reduce el mito y devuelve la escala real de una obra que fue colectiva antes que individual, ministerial antes que autoral.

La relación entre modernización arquitectónica y proyecto político tampoco fue transparente. La República Liberal necesitó una forma para su proyecto y encontró en el Movimiento Moderno esa forma; los técnicos europeos exiliados, y Rother entre ellos, ofrecieron la lengua. Pero la lengua no fue un espejo fiel del programa: donde el programa fracasó —la reforma agraria diluida, la promesa social capturada por la nueva plutocracia, la división profunda de los sectores populares—, la arquitectura siguió su curso técnico y sobrevivió al fracaso político. Los edificios de Rother siguieron en pie cuando la Revolución en Marcha ya era historia. La modernidad estética duró más que la modernidad social que la había pedido, y esa asimetría es, quizá, el rasgo más colombiano del asunto: los proyectos políticos se disipan, los edificios permanecen, y la lectura del pasado queda atada a lo que quedó construido más que a lo que se quiso construir.

Hay también una paradoja de traducción. Rother trajo un vocabulario alemán a un país sin tradición previa en él, lo aplicó desde el interior de la burocracia y lo hizo funcionar. Esa operación —fidelidad al original, disciplina institucional, ausencia de aspavientos autorales— produjo un modernismo colombiano relativamente puro en el vocabulario y relativamente pobre en el debate. Colombia recibió los edificios, pero no la conversación teórica que en Alemania los había producido. Cuando la Bauhaus se convirtió, décadas después, en un objeto de estudio historiográfico y de veneración cultural, la arquitectura de Rother pasó a leerse retrospectivamente bajo esa aura. Antes de esa lectura, sin embargo, sus edificios eran lo que él había querido que fueran: oficinas de aeropuerto, aulas, pabellones administrativos, instrumentos de trabajo.

La Ciudad Universitaria de Bogotá, pensada como un gran parque para la experimentación científica y educativa de una Colombia que se creía capaz de modernizarse, sigue siendo el paisaje universitario más importante del país y el testimonio material más denso de lo que la República Liberal quiso ser. En sus edificios primeros, en su trazado, en su lógica de conjunto, hay una firma que es en parte la de Rother: la de un funcionario alemán exiliado del nazismo, empleado por el Ministerio de Obras Públicas de un gobierno reformista, que dejó en esa firma la marca más duradera de un momento en que el Estado colombiano quiso hablar el idioma del siglo XX.