Emergencia de Gaitán y del gaitanismo popular (1930–1942)

Emergencia de Gaitán y del gaitanismo popular (1930-1942)

Entre 1930 y 1942, Jorge Eliécer Gaitán pasó de ser un joven representante recién llegado de Europa a convertirse en la figura más incómoda del liberalismo colombiano: el hombre que había construido un movimiento propio —la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria— para romper el bipartidismo, y que terminó reintegrado a las listas oficiales del Partido Liberal, ministro de un gabinete moderado y alcalde de Bogotá. En ese arco de doce años se jugó una pregunta central de la política colombiana del siglo XX: si era posible construir una izquierda popular independiente dentro de un sistema donde liberales y conservadores monopolizaban la identidad política del pueblo. La respuesta del gaitanismo temprano fue ambigua y precaria; su desenlace —Gaitán como caudillo de masas sin partido propio— preparó las condiciones de la ruptura de 1948.

El regreso de Italia y el debate de las bananeras

Gaitán obtuvo su título de abogado en la Universidad Nacional de Colombia a los veintiún años y viajó luego a Italia a hacer estudios de especialización, donde alcanzó una calificación Magna cum laude. En esos años europeos recorrió también otros países del continente, en un momento en que las ideas de posguerra —el fascismo consolidándose, los socialismos reformistas discutiendo su relación con el Estado, el marxismo depurándose en la Internacional— reconfiguraban el paisaje intelectual. Cuando regresó a Colombia en 1928, traía una formación jurídica sólida y una posición ideológica ya definida: la que él mismo situaba en la tradición del socialismo liberal de Manuel Murillo Toro, Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Reformismo social, sí; toma revolucionaria del poder, no. Desde 1924 se había distanciado del comunismo y de sus tácticas, y en carta de 1923 a Luis Tejada había expresado su intención de actuar desde el liberalismo para impulsar transformaciones económicas y sociales. Esa opción —trabajar dentro del partido tradicional al que su familia liberal y pobre lo vinculaba de origen— sería el fondo estable de su trayectoria, con una sola excepción transitoria.

El acontecimiento que lo lanzó a la escena nacional ocurrió el 6 de diciembre de 1928 en Ciénaga, cuando el general Carlos Cortés Vargas ordenó abrir fuego contra una multitud de huelguistas de la United Fruit Company. El número de muertos quedó desde entonces en disputa: Cortés Vargas admitió entre cuarenta y cuarenta y siete; el corresponsal de El Espectador del 13 de diciembre habló de un centenar; Raúl Mahecha, dirigente sindical, elevó la cifra por encima del millar. El gobierno de Miguel Abadía Méndez respondió militarmente. El general declaró a los huelguistas "banda de malhechores" y los persiguió como delincuentes comunes; al menos cincuenta y cuatro trabajadores fueron sometidos a procesos judiciales o militares. La huelga había reclamado contratos escritos, jornadas de ocho horas, descanso dominical y el pago en dinero y no en vales de comisariato, exigencias mínimas que la compañía se negó a discutir invocando la ficción jurídica según la cual los huelguistas no eran sus empleados sino trabajadores de contratistas independientes.

Elegido representante a la Cámara, Gaitán viajó a la zona bananera del Magdalena, recogió testimonios y en noviembre de 1929 llevó al Congreso un debate que se convirtió en el fundamento de su figura pública. Transformó la investigación en acusación abierta al gobierno conservador y, en un país donde los partidos administraban la memoria de sus muertos, un liberal joven denunciando una masacre patrocinada por el conservatismo tocaba el nervio del sistema. Su intervención contribuyó a un desgaste que, sumado a la incapacidad del obispo primado de Bogotá para unificar al Partido Conservador en torno a un solo candidato, entregaría la presidencia a Enrique Olaya Herrera en 1930 y clausuraría la hegemonía conservadora abierta en 1886. El debate no solo hizo famoso a Gaitán: lo instaló como portavoz de un pueblo trabajador —bananero, urbano, campesino— cuya voz no encontraba caja de resonancia en el bipartidismo tradicional. La prensa liberal amplificó los discursos, los reprodujo en folletos que circularon por el país, y por primera vez en mucho tiempo una figura joven salida del propio Congreso lograba disputar a los caudillos regionales la atención del país entero.

La UNIR: la apuesta autónoma

En 1932, con la hegemonía conservadora ya rota y el liberalismo instalado en el poder bajo Olaya Herrera, Gaitán tomó una decisión que hasta entonces había evitado: fundar una fuerza política independiente. La Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria nació ese año, impulsada principalmente por él junto con Carlos Arango Vélez, con órgano periodístico propio —Unirismo— y un programa que sintetizaba las corrientes reformistas del momento. Intervención del Estado en la economía con criterio social. Reforma agraria acompañada de organización cooperativa del campesinado. Reforma constitucional que limitara las atribuciones del ejecutivo. Nacionalismo antiimperialista en la política exterior. Era, en términos colombianos de comienzos de los treinta, un programa avanzado; sus enemigos y sus aliados lo entendieron así.

La UNIR fue el intento más serio, hasta ese momento, de romper el bipartidismo por la izquierda. Su trabajo se concentró en el mundo rural: los organizadores uniristas llegaron a las zonas cafeteras de Cundinamarca y Tolima —donde se concentrarían, hasta 1939, setenta y cinco de las ciento cincuenta y tres agremiaciones campesinas con personería jurídica del país— y encontraron un terreno preparado por conflictos que venían desde los años veinte, apoyados por ligas campesinas, disidencias liberales y el Partido Socialista Revolucionario. En Tequendama y Sumapaz, la organización rural ya tenía tradición; en Chaparral, Tolima, más de noventa colonos telegrafiaron a Gaitán en septiembre de 1933 denunciando que los terratenientes, en connivencia con autoridades locales, les impedían quemar rozas y los obligaban a firmar documentos para seguir trabajando, en sus palabras, "como esclavos". Gaitán se había convertido en referencia nacional para colonos que disputaban tierra.

Las tácticas uniristas eran legalistas: memoriales, abogados, hojas sueltas para defender los derechos de los colonos. Era el terreno que Gaitán, como abogado formado en la Nacional y en Europa, dominaba mejor. El contraste con el Partido Comunista era nítido y no puramente táctico. El PCC aplicaba en esos años la línea "clase contra clase" adoptada por el VI Congreso de la Internacional Comunista en 1928, una directriz que ordenaba tratar a la socialdemocracia y a los reformistas populares como enemigos principales, más peligrosos incluso que la derecha declarada, por su capacidad de desviar al proletariado de la vía revolucionaria. En ese esquema, un tribuno liberal que hablaba de reforma agraria y restauración moral encajaba con demasiada facilidad en la categoría de "fascismo social" que los cuadros de la Internacional habían acuñado para descalificar cualquier reformismo popular. El resultado fue la denuncia sistemática de Gaitán como fascista, la expulsión del secretario general del partido por acercarse a él y la sanción a Gilberto Vieira por defender la aproximación a la UNIR. Al mismo tiempo, el PCC prevenía a sus afiliados contra el recurso a las autoridades estatales, en la lógica de que apelar al Estado burgués era legitimarlo. Los uniristas hacían justamente lo contrario: llevar a los tribunales, a las notarías, a los telegramas al ministro, la disputa por la tierra. Dos maneras opuestas de entender la relación entre movimiento popular e instituciones convivían en las mismas veredas cafeteras, y competían por los mismos colonos.

La tensión interna del movimiento se manifestó pronto. En septiembre de 1933, un grupo encabezado por un militante de apellido Nieto abandonó la organización, en un episodio que la prensa de la época atribuyó a diferencias sobre la orientación ideológica. Y más grave: la UNIR proclamó abstención electoral tanto en las presidenciales de 1934 —que consagraron a Alfonso López Pumarejo— como en las parlamentarias de 1935. Era una decisión coherente con la idea de construir una fuerza autónoma que no legitimara el bipartidismo. Pero fue una decisión que su propio fundador no cumplió.

La cooptación: 1935 y el retorno al redil

En 1935, Gaitán apareció en una lista oficial del Partido Liberal a la Cámara de Representantes. Fue elegido. Renunció entonces a la UNIR, que quedó sin conducción y desapareció en poco tiempo. La secuencia fue tan seca como su descripción: el movimiento que había proclamado la abstención electoral fue sepultado cuando su fundador aceptó una curul liberal.

La lectura de este movimiento admite dos capas simultáneas. En un plano, se trata de cooptación estructural: el liberalismo lopista había construido su hegemonía absorbiendo a las corrientes populares, izquierdistas e intelectuales que en otro contexto podrían haber formado partidos independientes. López Pumarejo anunciaba en 1934-1935 un programa —la Revolución en Marcha, con reformas agrarias, tributarias y laborales— que sintetizaba buena parte de los anhelos de la UNIR. La existencia de una organización independiente se volvía, a ojos de sus propios miembros y del entorno intelectual, redundante y costosa. Los comunistas siguieron poco después una trayectoria análoga al respaldar abiertamente al gobierno lopista, y con ello el espacio de las izquierdas independientes se contrajo drásticamente. Fuerzas como APEN o LAP corrieron suerte semejante; solo el Partido Comunista sobrevivió como organización, aunque acotado.

En otro plano, la decisión de Gaitán tuvo componentes de cálculo personal. La disolución del proyecto autónomo respondió, entre otras razones, al interés de ejercer con éxito su profesión de abogado laboralista, para lo cual la marginalidad organizativa era un obstáculo. Y su propia trayectoria mostraba que la fundación de la UNIR había sido una excepción transitoria: desde 1923 había declarado que actuaría dentro del liberalismo. El retorno no era, en su biografía, una traición sino una vuelta a la conducta general. Algunos análisis posteriores describieron esta operación con la metáfora del "caballo de Troya" —entrar al Partido Liberal para transformarlo desde dentro—, aunque no consta que Gaitán mismo la formulara así.

El efecto estructural sí es claro. El gaitanismo perdió su instrumento organizativo propio en 1935, apenas tres años después de haberlo creado. Desde ese momento, y hasta 1948, sería un movimiento de masas encarnado en un liderazgo personal dentro de un partido que no le pertenecía. Esa fragilidad —fuerza social sin partido, caudillo sin aparato— sería la marca del gaitanismo hasta el final.

Alcaldía de Bogotá y ministerio de Educación

Reintegrado al liberalismo, Gaitán fue nombrado alcalde de Bogotá en 1936, durante el primer gobierno de López Pumarejo. Su gestión en la capital le permitió experimentar por primera vez con la administración pública, en una ciudad que crecía aceleradamente y donde las tensiones entre las clases medias, los artesanos, los obreros y una élite bipartidista instalada en los barrios exclusivos se hacían visibles día a día. La alcaldía fue, más que un episodio programático, la primera oportunidad de Gaitán para gobernar; sería recordada por la sociedad bogotana como una gestión enérgica y polémica.

En 1939 fue nombrado ministro de Educación por Eduardo Santos, cuya presidencia (1938-1942) representó el momento conocido como "la pausa": un gobierno de moderación y ecuanimidad que frenó el impulso reformista del primer López y buscó recomponer las relaciones con los sectores tradicionales del país. Que Gaitán aceptara el ministerio bajo Santos —un liberal moderado que administraba justamente la desaceleración de la Revolución en Marcha— ilustraba con claridad la naturaleza de su reinserción en el partido. No estaba dentro del liberalismo para forzar una radicalización desde el ala izquierda; estaba dentro para ejercer cargos, hacer política institucional y construir clientela nacional. Los comportamientos personales acompañaban esa trayectoria: trajes bien cortados, automóvil americano de último modelo, casa en sector residencial de élite, acciones en compañías. Gaitán fustigaba a la oligarquía en los discursos y adoptaba en su vida privada los códigos convivialistas de esa misma oligarquía. La tensión era evidente y no dejaría de perseguirlo.

La construcción del "país real"

Fue en esos años de reintegración liberal cuando Gaitán perfeccionó la retórica que lo convertiría en el orador político más poderoso del país. El eje de su discurso era una dicotomía sencilla y devastadora: el "país real" —olvidado, traicionado, laborioso— frente al "país político" —la oligarquía bipartidista de los "doctores", los plutócratas antinacionales, las dirigencias que administraban al pueblo desde arriba—. La frase que sintetizaba la operación es célebre: "el pueblo no tiene dos partidos, sino que ha sido partido en dos". El bipartidismo no era una expresión natural de divisiones sociales, sino una máquina de división artificial de un pueblo esencialmente unido en su explotación.

Esa retórica producía efectos precisos. Convocaba por igual a liberales y conservadores de base, porque señalaba a los enemigos en las dirigencias y no en las militancias. Producía una identidad transversal a los partidos tradicionales, algo inédito en la política colombiana. Gaitán alentó su apodo popular —"el negro Gaitán"—, aprovechando su origen mestizo y su familia liberal pobre para construir una imagen de outsider auténtico frente a los apellidos de la élite. Su cuerpo, su acento, su historia familiar eran parte del argumento. Y su discurso desplazaba deliberadamente la política obrera desde la negociación sindical con el Estado —fórmula predilecta de la República Liberal— hacia la acción directa en la plaza pública: marchas, manifestaciones, concentraciones masivas. La política se hacía en la calle porque las instituciones ya estaban capturadas.

Este discurso operó también como dispositivo de visibilización simbólica. Mestizos, indios, negros, mulatos, campesinos, obreros —sectores que el relato nacional oficial había borrado o ignorado— aparecían en la oratoria gaitanista como sujetos políticos con anhelos, necesidades y derechos propios. La consigna central no era la destitución violenta de los poderosos sino "la restauración moral de la república", vinculada a la legitimidad, la decencia y el respeto por la comunidad nacional. Un discurso reformista en su horizonte y radical en su forma; combinación que confundía a sus adversarios y potenciaba su convocatoria.

Las mujeres tuvieron un papel activo en la organización gaitanista. Georgina Ballesteros y otras dirigían reuniones para coordinar los actos y los comités barriales que sostenían la logística del movimiento. No eran espectadoras sino organizadoras. El programa gaitanista prometía igualdad salarial y protección laboral para las trabajadoras, en un país donde el sufragio femenino todavía estaba lejos de reconocerse.

Campesinos, arrendatarios y colonos: el mundo agrario que sostenía el discurso

Detrás de la retórica había una base social concreta, densa y en movimiento. Los años treinta fueron el momento de mayor efervescencia agraria en la historia colombiana anterior a mediados del siglo XX. En Sumapaz, en Tequendama, en las haciendas cafeteras de Cundinamarca y Tolima, colonos y arrendatarios cuestionaban la legitimidad de los títulos de los terratenientes y disputaban la propiedad de la tierra. Las estrategias variaban por región: en Sumapaz, los colonos tendían a desconocer la propiedad privada declarándose colonos de tierras baldías; en otras zonas de Cundinamarca, se negaban a pagar las obligaciones contraídas con la hacienda, alegando la propiedad de las parcelas.

Los organizadores políticos de izquierda —uniristas y comunistas— llegaron a esas zonas rurales a comienzos de los treinta y dieron a los colonos una nueva dirigencia. El conflicto por baldíos era un campo particularmente fértil: los propios colonos ya cuestionaban los títulos, y los organizadores aportaban lenguaje jurídico, articulación regional y proyección política nacional. En el Sumapaz, la afinidad entre el populismo gaitanista y las aspiraciones de los arrendatarios era clara: una vez liberados de las obligaciones tradicionales pero sujetos a restricciones anacrónicas como los peajes, los arrendatarios buscaban romper el último vínculo con la hacienda expropiando la tierra. Gaitán se dirigía explícitamente a ese sujeto rural —colonos del Sumapaz, aparceros de Cundinamarca, trabajadores bananeros del Magdalena— como base rural de su movimiento.

Las autoridades locales y departamentales solían actuar en favor de los terratenientes contra los colonos, contradiciendo con frecuencia las orientaciones del gobierno nacional lopista. El gobernador de Cundinamarca ordenó a las autoridades del Sumapaz operar bajo el supuesto de que toda la tierra era propiedad privada, lo que legalizaba la represión contra las tomas y las resistencias. La brecha entre el reformismo del centro y la reacción de las provincias sería una constante del período, y el gaitanismo se alimentaría precisamente de ella.

Un rasgo paradójico marcaría los resultados de largo plazo del movimiento agrario. Cuando los trabajadores cafeteros lograban acceder a la tierra y convertirse en pequeños propietarios, dejaban de ser una fuerza promotora del cambio social. La parcelación de haciendas, que era una victoria táctica, tendía a producir un campesinado conservador en el largo plazo. Este dato interno del proceso ayuda a entender por qué el impulso agrario radical de los treinta no se tradujo en un partido campesino duradero, y por qué la base rural del gaitanismo sería siempre más volátil que su base urbana.

Obreros, sindicatos y el abismo con la CTC

En las ciudades, el gaitanismo se enfrentaba a un movimiento sindical crecientemente institucionalizado y vinculado al liberalismo lopista. La Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC), apoyada por comunistas y lopistas, respondió al discurso gaitanista con virulencia. Los comunistas, en su fase "clase contra clase", lo acusaban de fascista; las dirigencias sindicales en general lo tildaban de títere de la reacción. El 70% de los conflictos laborales registrados entre 1935 y 1940 se resolvió por intervención gubernamental lopista, lo que consolidaba una relación estrecha entre sindicalismo y liberalismo oficial y acotaba el espacio del Partido Comunista, ya debilitado por los dogmas estalinistas.

Pero mientras las dirigencias sindicales cerraban filas contra Gaitán, las bases obreras se sentían interpeladas. Se abrió un abismo entre la cúpula de la CTC y sus militantes de base, abismo que los gaitanistas explotaron con intensidad. Los comunistas y algunos disidentes de la UNIR habían intentado organizar la protesta obrera en las grandes haciendas cafeteras durante los años treinta, pero los esfuerzos de la izquierda para organizar el sector cafetalero —el más importante de la economía colombiana— fracasaron antes de 1936. La CTC y el Partido Social Democrático subestimaron ingenuamente la penetración del gaitanismo, sin advertir que su discurso operaba por fuera de las estructuras sindicales formales.

La confirmación electoral llegaría en 1946. Gaitán se impuso ese año sobre el candidato oficialista liberal, e incluso sobre el conservador, en las grandes ciudades de concentración obrera, con la excepción de Medellín. La actitud neutral de López pudo haber favorecido ese resultado. Pero el trabajo subterráneo que hizo posible la votación venía de atrás, de los años del ministerio de Educación: ciudad por ciudad, el gaitanismo tejía una base obrera que respondía al líder por encima de sus sindicatos.

Contornos ideológicos: reforma agraria moderada, moralización de la república

Los contornos ideológicos que cristalizarían más tarde en el Programa del Colón venían decantándose desde los años de la UNIR y del reacomodo liberal. Su núcleo agrario era una limitación de la tenencia de tierra a un máximo de mil hectáreas por propietario, y la reversión al Estado de las tierras tituladas pero no explotadas, para liberar la colonización campesina. La justificación era que el trabajo, y no el simple título, debía originar la propiedad —una tesis que resonaba directamente en las disputas de los colonos del Sumapaz y de Chaparral, y que traducía en lenguaje jurídico lo que las ligas campesinas venían haciendo en la práctica.

Era una reforma agraria moderada en sus alcances, orientada al desarrollo de una economía campesina robusta como base de la democracia política. No era una colectivización ni una expropiación revolucionaria. El gaitanismo criticaba el liberalismo individualista abstracto dominante en Colombia y proponía intervención estatal en la economía, pero sin articular una filosofía sistemática de subordinación del individuo al colectivo. La consigna organizadora seguía siendo la "restauración moral de la república": legitimidad, decencia, respeto por la comunidad nacional. Un lenguaje que combinaba reformismo económico y regeneracionismo ético en una síntesis particular, ni marxista ni conservadora. Esa síntesis le permitía hablar simultáneamente a la clase media urbana, al obrero de fábrica, al colono cafetero y al artesano de barrio.

El reacomodo dentro del liberalismo (1940-1942)

Al comenzar la década del cuarenta, Gaitán era simultáneamente un dirigente reintegrado al liberalismo oficial y un tribuno cuyo discurso apuntaba contra las oligarquías de ambos partidos. La tensión entre esas dos identidades era estructural, no coyuntural. Su actividad política durante esta segunda etapa dentro del liberalismo le generaba numerosas críticas del gobierno y de líderes del propio partido, que veían con creciente incomodidad a un ministro que en la tribuna nombraba a la oligarquía con dedo acusador y en la vida institucional negociaba curules, presupuestos y nombramientos.

Hacia 1942, con el segundo mandato de López Pumarejo iniciándose en un clima de inestabilidad creciente, el gaitanismo llegaba a un punto de decantación. El movimiento había logrado construir una fuerza social nueva, transversal a los partidos: clases medias urbanas, obreros, artesanos y sectores del campesinado radical unificados por encima de las líneas bipartidistas tradicionales. Pero esa fuerza estaba tensionada por el doble rol de su líder, jefe reformista popular y a la vez cuadro visible del Partido Liberal. La contradicción no se resolvería dentro del período aquí considerado. Al cerrarse 1942, Gaitán tenía masa sin partido, discurso sin aparato, reconocimiento nacional sin instrumento organizativo propio. Era, a la vez, el político más popular del país y el más solo institucionalmente.

El techo fijado en 1935

El gaitanismo temprano dejó planteada una pregunta que la historiografía colombiana no ha terminado de saldar: por qué Colombia no tuvo, antes de 1948, un partido de izquierda popular independiente y duradero. El liberalismo lopista absorbió con eficacia notable a las corrientes reformistas de la izquierda, y el Partido Comunista, al respaldar poco después al mismo gobierno, contribuyó a cerrar el espacio de las alternativas. Pero la cooptación no fue solo una operación desde arriba: encontró interlocutores dispuestos, dirigentes que calcularon que el costo de la independencia era mayor que su beneficio.

Entre esos interlocutores estuvo el propio Gaitán. La UNIR fue disuelta por decisión de su fundador tres años después de haberla creado, y esa decisión —tomada en 1935, en el momento de mayor auge del reformismo lopista— fijó el techo organizativo del gaitanismo por los trece años siguientes. Desde entonces, el movimiento sería fuerza social sin partido, caudillo sin aparato, energía acumulada sin canal institucional propio. Cuando en 1948 la violencia clausuró toda alternativa, esa desproporción entre magnitud del movimiento y fragilidad de su organización ya estaba fraguada, y venía fraguándose desde el retorno de Gaitán a las listas oficiales del liberalismo. El período 1930-1942 es, en ese sentido, menos una antesala de abril del 48 que su condición de posibilidad silenciosa: la etapa en que una alternativa política existió, se replegó y quedó reducida a la voz y al cuerpo de un solo hombre.