Camellones zenúes

En las llanuras aluviales del bajo río San Jorge, en el norte de la actual Colombia, sobrevive bajo el pasto y las ciénagas la huella de una obra que reordenó durante más de un milenio unas cien mil hectáreas de tierras inundables. Son los camellones zenúes: diques alargados de tierra levantados a mano, extrayendo limo del fondo de los caños y apilándolo en lomas paralelas separadas por canales. Sobre las lomas se sembraba yuca y frutales y se levantaban viviendas; en los canales se criaba pescado y se conducían las crecientes. Vistos desde el aire, dibujan retículas geométricas que se extienden por 110 kilómetros de largo y 30 de ancho, y constituyen, junto con las terrazas andinas y las chinampas mexicanas, una de las mayores intervenciones agroecológicas del continente antes de 1492. No son ruinas de piedra ni monumentos verticales: son un paisaje entero convertido en máquina hidráulica. Su periodo de vigencia se sitúa aproximadamente entre el 200 a. C. y el 1000 d. C. Cuando los españoles llegaron al Sinú, en 1534, el sistema ya estaba abandonado y sus constructores habían dejado de habitar la región del modo en que lo habían hecho durante siglos.

El territorio: una llanura que respira

Para entender los camellones hay que entender primero el suelo que los hizo posibles y necesarios. Los ríos Sinú y San Jorge nacen en el nudo de Paramillo, en el extremo norte de la cordillera Central, sobre suelos de origen ígneo y marino, y se explayan luego en la llanura del Caribe. Al bajar pierden pendiente, se ramifican, forman caños, ciénagas y playones que se llenan y se vacían con el ritmo anual de las lluvias. Al oriente, el bajo Cauca y el bajo Cesar aportan sus propias aguas: allí se encuentra Zapatosa, la ciénaga más grande del país, y más al sur las de Ayapel y Punta de Blanco. Todo ese sistema converge en la llamada depresión momposina, un delta interior donde los ríos ya no corren sino que se demoran.

Clemencia Plazas y Ana María Falchetti de Sáenz describieron ese complejo como el delta interno más altamente desarrollado para la pesca en América del Sur. El geógrafo estadounidense James J. Parsons, que fue el primero en dimensionar el sistema desde el aire en los años sesenta, anotó que existen pocos lugares sobre la tierra con mayor abundancia de aves acuáticas durante todo el año. La productividad del ecosistema —peces, moluscos, aves, manatíes, tortugas, dantas, venados que bajan a beber— es enorme, pero la vida en él exige un pacto: el agua manda. Seis meses del año la llanura se inunda; otros seis se seca. Quien habite allí sin infraestructura debe volverse un ser semiacuático, alternando la pesca en aguas altas con la agricultura y la ganadería en aguas bajas.

Los zenúes no aceptaron esa alternancia como destino. La modificaron.

Antecedentes: del litoral a la vida ribereña

La ocupación humana del Caribe colombiano precede en milenios a los camellones. Los primeros habitantes de la costa Atlántica se orientaron a la caza, pero hacia el 7000 a. C., con la desaparición de los grandes mamíferos del Pleistoceno, reorientaron sus actividades. Hacia el 3000 a. C. aparecen ya restos fechables de una cultura que combinaba la caza menor con el consumo intensivo de moluscos, dejando como huella grandes acumulaciones de conchas, y que había comenzado a elaborar artefactos de arcilla y a experimentar con la habitación sedentaria.

El paso siguiente lo marca el sitio de Malambo, al borde de una laguna al sur de Barranquilla, cerca de la orilla occidental del Magdalena, fechado hacia el 1120 a. C. Allí vive ya una población ribereña y sedentaria, que pesca, caza ocasionalmente y usa budares —planchas de barro— por lo general asociados a la preparación de cazabe, el pan de yuca. Malambo importa no por sí mismo sino porque documenta un desplazamiento: los grupos que antes miraban al mar comienzan a mirar hacia adentro, hacia las lagunas interiores y los ríos. Cambia la fauna aprovechada —de tortugas de mar y crustáceos marinos a manatíes, dantas, peces de río y moluscos lacustres—, cambia el patrón de asentamiento y cambia, sobre todo, la relación con el agua dulce.

En Momil, ya en la segunda mitad de su secuencia, con la introducción del maíz, aparecen indicios de especialización artesanal y diferencias de calidad en los adornos personales que sugieren una incipiente diferenciación social. Es en este arco largo —de la costa a la laguna, del molusco al pez de río, del cazabe al maíz, de la horda igualitaria al rango— donde se inscribe la aparición de los camellones. Cuando los zenúes empiezan a levantar diques en el bajo San Jorge, no están improvisando: heredan tres mil años de aprendizaje sobre cómo vivir del agua sin ahogarse.

La obra: anatomía de un sistema

El principio constructivo es de una elegancia obstinada. Se cava el fondo de un caño o de una zona anegable; el limo extraído se acumula en una franja paralela, formando una loma alargada; se cava otra zanja, se apila otra loma, y así sucesivamente hasta cubrir extensiones enormes. El resultado es una alternancia rítmica de canales y camellones. Los canales conducen el agua durante las crecientes, evitando que las tierras se inunden por completo, y sirven además como criaderos de peces —rectos canales para criar pescado— y como reservorios para la estación seca. Los camellones, elevados sobre el nivel de las aguas, quedan disponibles para sembrar yuca y frutales, y sobre ellos se levantan viviendas y sepulturas. El limo removido, cargado de nutrientes de los ríos, mantiene fértiles las plataformas sin necesidad de barbecho.

La escala es lo que asombra. Parsons localizó mediante fotografía aérea alrededor de 100.000 hectáreas cubiertas por el sistema, dispuestas en una comarca de 110 kilómetros de longitud por 30 de ancho, concentradas en las llanuras del bajo San Jorge. No se trata de parcelas aisladas: es un tejido continuo que impone al paisaje una geometría reconocible desde el cielo, todavía visible en las fotos aéreas contemporáneas. La comparación con la técnica holandesa, que a veces se ha hecho, resulta exagerada como pieza de ingeniería pero justa como orden de magnitud: se trata de la modificación deliberada de una llanura aluvial de escala regional.

Al sistema se le atribuyen, con distinto grado de certeza, funciones múltiples: drenaje en aguas altas, riego o retención en aguas bajas, cría de peces en los canales, agricultura en las lomas, hábitat elevado a salvo de inundaciones. En La Mojana se ha descrito un patrón en espina de pescado, con canales alternos para sembrar y para drenar, aunque esa disposición particular aparece atribuida a veces al grupo chimila más que a los zenúes propiamente dichos: la etiqueta étnica flota, en parte, sobre un mismo repertorio técnico compartido por varios pueblos anfibios de la región.

Cronología: mil años de gestión hidráulica

El sistema funcionó entre aproximadamente el 200 a. C. y el 1000 d. C. Es un arco largo: más de un milenio de mantenimiento sostenido, comparable en duración a los grandes imperios del Viejo Mundo, aunque sin las capitales monumentales que suelen asociarse a ellos. Durante ese tiempo, generaciones sucesivas cavaron, apilaron, sembraron, pescaron, enterraron a sus muertos y reprodujeron un paisaje que solo se sostiene con trabajo constante: un canal sin limpiar se colmata en pocas estaciones, un camellón sin recrecer se disuelve en el agua.

Hacia el año 1000 d. C., el sistema entra en abandono. Cuando los cacicazgos protohistóricos e históricos emergen en la región —los que encontrarán los españoles cinco siglos después—, las excavaciones muestran que los camellones ya no se usaban. La sociedad tardía del bajo San Jorge aparece como una población rural dispersa, con rangos diferenciados en los entierros pero sin los indicadores claros de un poder centralizado capaz de coordinar la construcción o el mantenimiento de una obra de esa escala. Los restos materiales están superficialmente esparcidos; no hay grandes centros urbanos correlacionados con las áreas de camellones. Esta es una de las paradojas más productivas del caso: la infraestructura sugiere una capacidad organizativa formidable; los restos, una vida cotidiana modesta.

Una hipótesis clásica atribuye el abandono a un cambio climático: un periodo seco habría motivado inicialmente la construcción de los canales como sistema de regadío, y otro periodo seco posterior explicaría su desuso. La contradicción interna del argumento es evidente: si la sequía justificó construir, no puede la sequía justificar abandonar, porque en ambos escenarios la infraestructura seguiría siendo útil. La explicación climática, en la forma en que se ha planteado, se muerde la cola.

Una segunda hipótesis, más consistente con la evidencia arqueológica, sitúa el abandono como anterior al advenimiento de los cacicazgos, lo que significaría que hacia el 1000 d. C. ya se había producido una desestructuración —demográfica, política o ambas— de la sociedad que sostenía el sistema. Los camellones no fueron abandonados por obsolescencia: siguieron siendo técnicamente viables. Fueron abandonados porque desapareció la organización colectiva que los mantenía en funcionamiento. Cuando los españoles llegan, encuentran una región descrita como el granero del norte, de gran producción agrícola, pero habitada por una población que apenas practica agricultura de subsistencia: la memoria de la abundancia se registra en los cronistas como un presente, pero corresponde ya al eco de un sistema que había sido.

¿Quiénes construyeron? El problema de la organización

A comienzos del siglo XVI, cuando Pedro de Heredia avanza en 1534 desde Calamar hacia el interior atraído por el oro sepultado en tumbas indígenas, llega a Faraquiel y Betancí y encuentra la región del Sinú y San Jorge dividida en tres cacicazgos: Fincenú, con centro en la Laguna de Betancí, que gobernaba el valle del Sinú; Pancenú, en la hoya del río San Jorge; y Cenúfana, en el bajo Cauca y el río Nechí. Los tres compartían una cultura bastante homogénea. Existían, según documentación recogida por Juan Friede a partir de las crónicas de los hermanos Heredia, otras provincias zenúes más allá de esas tres. Las familias eran matrifocales, centradas en el papel conductor y formativo de la madre, y la sociedad tenía rangos bien definidos, visibles en la diferenciación de los ajuares funerarios.

Aquí surge el problema historiográfico central. Los cacicazgos del siglo XVI no parecen tener la escala organizativa que exigiría construir de cero un sistema de 100.000 hectáreas. Pero es que no tenían por qué tenerla: heredaron los camellones ya abandonados, no los construyeron. Los verdaderos constructores son las sociedades del milenio anterior, y sobre ellas la evidencia es más elusiva.

Una lectura clásica supone que semejante obra requirió necesariamente una élite poderosa capaz de movilizar y coordinar grandes contingentes de mano de obra —una lógica que se aplicó durante décadas a las pirámides egipcias o a los complejos mayas antes de que la arqueología matizara ambos casos. Aplicada al bajo San Jorge, esa lectura tropieza con la escasez de restos que confirmen una centralización de ese calibre. La alternativa es que los camellones sean el producto acumulado, a lo largo de siglos, del trabajo de comunidades y unidades domésticas relativamente autónomas, cada una encargada de su tramo, sin una jerarquía imperial que dirigiera el conjunto. Un sistema de esa escala puede resultar de una arquitectura política vertical, pero también de una coordinación horizontal sostenida en el tiempo por normas compartidas y por la simple necesidad de que el vecino de aguas arriba mantenga su canal para que el de aguas abajo no se ahogue.

La cuestión no está resuelta y quizá no admita una respuesta única. Lo que sí puede afirmarse es que los camellones son evidencia de una capacidad colectiva sostenida —dirigida o no jerárquicamente— que transformó un ecosistema inundable en un sistema productivo de escala continental. Ese es el hecho; su forma organizativa exacta es la incógnita.

Economía: yuca, pescado y una despensa continua

La productividad del sistema debió ser considerable. Sobre los camellones se cultivaba yuca —cuya presencia en la región se rastrea desde Malambo y los budares del segundo milenio a. C.— y frutales. En los canales se criaba pescado, aprovechando la fauna acuática abundantísima que ya poblaba naturalmente los caños. La ganadería no formaba parte del sistema —no había ganado mayor en América antes de 1492—, pero sí la caza de fauna terrestre y semiacuática: dantas, venados, manatíes, tortugas, iguanas, aves. El resultado era una dieta densa en proteína animal y en carbohidratos de yuca, complementada con frutas y, en algún momento posterior al Formativo, con maíz.

La depresión momposina proveía además una riqueza mineral aprovechada intensivamente: los zenúes fueron uno de los grandes pueblos orfebres de la América prehispánica, y el oro que trabajaban circulaba desde los sitios andinos de origen hasta los talleres del Sinú a través de una red que solo una sociedad excedentaria podía sostener. La conjunción no es casual: la ingeniería hidráulica y la orfebrería son dos caras de una misma organización del territorio y del trabajo.

Algunas lecturas han sugerido que los zenúes pudieron corresponder a un modo de producción tributario, distinto del modo comunitario primitivo atribuido a vecinos como los malibúes. La caracterización es hipotética y depende de cómo se resuelva el problema de la organización política, pero apunta a algo real: la escala de la infraestructura y la circulación del oro sugieren una sociedad con excedentes y con formas de apropiación de esos excedentes que exceden el marco doméstico.

Túmulos y camellones: una misma arquitectura del mundo

Hay una continuidad técnica y cosmológica entre los camellones y las tumbas zenúes que suele pasarse por alto. Los túmulos funerarios del Sinú se construían apilando cascajo y tierra sobre la sepultura, con la misma técnica de acarreo y compactación empleada para levantar los camellones agrícolas. En un caso se elevaba tierra para vivir sobre el agua; en el otro, para acostar a los muertos sobre la tierra. Los montículos funerarios tenían forma asociada a la fertilidad y la feminidad —se describen como formas de mujeres en los últimos meses del embarazo— y sobre ellos se sembraban árboles floridos de cuyas ramas colgaban adornos de oro.

El oro, en la cosmovisión zenú, no era moneda: era fuente de poder numinoso, símbolo de eternidad, conducto de la energía solar. Coexistía con su uso en contextos funerarios porque enterrarlo con el muerto no era perder riqueza sino devolver energía al circuito del cosmos. Los ajuares de los túmulos incluían, junto al oro, urnas cerámicas —al menos en el caso documentado del cacique Buhba, cuyo cadáver fue colocado en una urna dentro del túmulo— y figuras femeninas de barro interpretadas como objetos rituales destinados a facilitar la concepción y el renacimiento tras la muerte. Para los zenú-malibúes, la muerte era concebida como un simple paso en el ciclo del cosmos, no como un evento trágico; el ritual funerario descrito en el caso de Buhba era alegre, prolongado mientras duraba la chicha, con invocaciones a deidades —Ihtíoco, Ninha, Thi, Uhrira— y con un carácter colectivo y celebratorio.

Camellones y túmulos son piezas de una misma arquitectura del territorio: una que eleva la vida y la muerte por encima del agua, que ordena el paisaje según ritmos de fertilidad y ciclo, que hace del acarreo de tierra el gesto fundamental del habitar. Abandonar los camellones no fue solo dejar de sembrar de determinada manera: fue el desmantelamiento de una forma de estar en el mundo. Tras el hundimiento del sistema hidráulico, los herederos zenú-malibúes del Panzenú pasaron a enterrar a sus muertos en sus propias casas; el episodio en que se intentó recuperar el entierro en túmulo para un jefe sugiere que la práctica ya se había vuelto infrecuente. La memoria del sistema se refugió en los ritos, y los ritos, a su vez, se replegaron a lo doméstico.

La conquista: el saqueo del oro y la interrupción

Cuando Pedro de Heredia llega al Finzenú en 1534, el sistema hidráulico ya no funciona, pero los túmulos aún guardan su oro. El saqueo será sistemático. Particulares y autoridades españolas violaron durante décadas los entierros del Sinú, y su producto —el oro sepultado— fue tan abundante que, paradójicamente, retrasó la transformación de los indígenas de la región de Cartagena en mano de obra esclavizada: mientras hubo tumbas por saquear, no fue urgente esclavizar cuerpos, a diferencia de lo ocurrido en Santa Marta. La conquista del Sinú se hizo primero contra los muertos y solo después contra los vivos.

Ese saqueo, sin embargo, se abatió sobre una sociedad ya diezmada. Los cacicazgos que Heredia encontró no eran los constructores del sistema; eran sus descendientes en un ciclo demográfico y organizativo ya declinante. Sobre ellos cayó luego la triple violencia de la conquista: la epidémica, la militar y la fiscal. En pocas décadas, la población indígena del Caribe colombiano se derrumbó y las estructuras locales que aún quedaban en pie se disolvieron o se replegaron a formas de resistencia que ya no incluían la reconstrucción del sistema hidráulico. Cuando en el siglo XVIII el ingeniero Antonio de la Torre y Miranda recorre la región reordenando poblados, encuentra una llanura habitada por campesinos y pescadores-agricultores que viven en la lógica anfibia —pescar cuando sube el agua, sembrar cuando baja—, pero ya nadie recuerda que allí, quince siglos antes, existió una infraestructura que había domesticado esa alternancia.

El redescubrimiento aéreo

Los camellones permanecieron invisibles para la historiografía colombiana hasta que la fotografía aérea los reveló. James J. Parsons, geógrafo de Berkeley, fue quien primero dimensionó el fenómeno al identificar en fotos aéreas del bajo San Jorge las retículas de canales y lomas que se extendían por decenas de miles de hectáreas. William M. Bowen participó en esa fase inicial de reconocimiento y mapeo. Parsons calculó unas 100.000 hectáreas cubiertas por el sistema y señaló que esa cifra representaba apenas una fracción menor del extenso delta interior del Magdalena: la implicación era que la superficie potencialmente aprovechable de esa manera, en el Caribe colombiano, es muy superior.

En los años siguientes, Clemencia Plazas y Ana María Falchetti de Sáenz llevaron adelante las excavaciones y la interpretación arqueológica sistemática, integrando el sistema hidráulico dentro de un panorama más amplio de la cultura zenú que incluía la orfebrería, los patrones de asentamiento y la organización social. Fueron ellas quienes situaron los camellones en su contexto ecológico —el delta interno más desarrollado para la pesca en América del Sur— y quienes contribuyeron a fijar la cronología de vigencia y abandono. Sistemas análogos se conocen en los llanos del Casanare y en los Llanos Occidentales de Venezuela; los camellones zenúes son el ejemplo más documentado y de mayor escala en Colombia, pero no un caso aislado en el continente.

El redescubrimiento fue, en un sentido literal, un cambio de escala de la mirada. A ras de tierra, un camellón erosionado por mil años de lluvias parece un simple ondulamiento del terreno. Desde 500 metros de altura, la geometría se revela y la ingeniería aparece. La arqueología del bajo San Jorge es un caso paradigmático de cómo la tecnología del observador determina lo que puede ser observado como historia.

Una tesis y una desecación

La pregunta que este redescubrimiento le hace al presente no es arqueológica sino agraria. Parsons mismo la formuló al proponer que los camellones representan una nueva posibilidad de aprovechamiento de tierras inundables inactivas, y que la experiencia de sus constructores en el manejo de llanuras aluviales tropicales podría contribuir al problema del crecimiento poblacional. La sugerencia es tanto más aguda cuanto que ocurre justo cuando la política agraria colombiana avanza en dirección opuesta.

En 1967, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) inicia en Córdoba un programa de desecación de ciénagas como parte de la reforma agraria: se busca convertir humedales en tierras de labor. El precedente estatal es luego replicado, y ampliamente excedido, por hacendados y terratenientes privados, que usan la desecación de ciénagas y playones como mecanismo de ampliación de sus propiedades, despojando de esos ecosistemas a los campesinos y pescadores-agricultores que dependían de ellos. La disputa por las ciénagas y los playones se vuelve una constante en la vida rural del Sinú y el San Jorge, con reducciones documentadas del espejo de agua y desaparición de especies.

La ironía es completa. En el mismo territorio donde los zenúes habían construido durante mil años una infraestructura que hacía productivas las tierras inundables sin destruirlas —que trabajaba con el pulso del agua en lugar de contra él—, la agricultura moderna procede desecando, es decir, negando la condición anfibia del paisaje. Los camellones habían sido una tecnología de la abundancia acuática; la desecación es una tecnología de la sustitución del agua por el pasto. Los resultados difieren en consecuencia: un sistema sostenido durante un milenio frente a un modelo que, en pocas décadas, ha reducido las ciénagas, empobrecido la pesca y expulsado a las comunidades ribereñas.

Los habitantes contemporáneos de La Mojana mantienen todavía una cultura anfibia, pescando cuando sube el agua y practicando ganadería y agricultura cuando baja, en una alternancia que se parece más a la de los pobladores de Malambo del 1120 a. C. que a la de los constructores de camellones. Han vuelto, por así decirlo, a la condición anterior al sistema. La diferencia está en que ya no tienen sus ciénagas: se las están quitando.

Lo que dejaron y lo que exigen

Los camellones zenúes obligan a corregir dos ideas cómodas sobre el pasado prehispánico colombiano. La primera es la que reserva las grandes obras de ingeniería para los Andes —para muiscas, incas, para lo pétreo y monumental— y deja al Caribe como una zona de cultivadores dispersos y pescadores itinerantes. La segunda es la que asocia toda gran infraestructura con estados centralizados y élites coercitivas, en una proyección retroactiva de modelos posteriores. El bajo San Jorge desmiente ambas: allí se construyó, en tierra y agua, una obra tan vasta como cualquier terraza andina, y probablemente sin las jerarquías imperiales que estamos acostumbrados a suponer detrás de las grandes escalas.

También corrigen la idea de que lo prehispánico fue interrumpido por la conquista. En el caso zenú, la interrupción principal —el abandono del sistema hidráulico— fue anterior a los españoles en al menos cinco siglos. Lo que la conquista hizo fue rematar una sociedad que ya estaba en repliegue, saquear las tumbas de sus antepasados y borrar de la memoria histórica la existencia misma del sistema, que no volvió a nombrarse hasta que Parsons lo fotografió desde el aire. Entre el 1000 d. C. y 1960, los camellones existieron sin ser vistos; después de 1960, existen como problema arqueológico, como referente agroecológico y como reproche al modelo de desecación que hoy destruye lo que ellos habían sabido preservar.

Su huella actual es doble. Como patrimonio, forman parte del imaginario zenú contemporáneo, y las comunidades indígenas del Zenú de Chimá y otros resguardos mantienen viva la referencia a esa capacidad ancestral de habitar el agua. Como posibilidad técnica, aparecen periódicamente en propuestas agroecológicas que buscan recuperar el principio del camellón —siembra elevada, canal de drenaje y cría, aprovechamiento del limo— como alternativa a la desecación y al monocultivo. Ninguna de esas reactualizaciones ha alcanzado la escala del sistema original, y probablemente ninguna pueda hacerlo sin recuperar también la organización social que lo sostuvo, lo cual devuelve la pregunta a su punto de partida: ¿qué forma de vida colectiva construyó los camellones, y qué forma de vida colectiva sería necesaria para volver a construir algo semejante?

La respuesta no está en el pasado, porque el pasado zenú no fue nunca una utopía estable, sino un proceso largo que ya se había interrumpido antes de que llegaran los europeos. La respuesta, si existe, se juega en cómo la sociedad colombiana actual decida habitar las mismas ciénagas que sus antepasados prehispánicos supieron leer. Los camellones no piden ser reconstruidos: piden ser entendidos como lo que fueron, una prueba de que en este territorio ya se hizo, alguna vez, una cosa muy grande, y de que se hizo trabajando con el agua y no contra ella. En una llanura que hoy se seca por decreto, esa prueba pesa.