Jorge Eliécer Gaitán

Jorge Eliécer Gaitán

Jorge Eliécer Gaitán Ayala (Bogotá, 1898 – Bogotá, 9 de abril de 1948) fue abogado penalista, parlamentario, ministro y candidato presidencial colombiano; jefe único del Partido Liberal desde 1947 y, durante la década anterior, el orador político más eficaz que había producido el país. Su carrera articuló por primera vez en Colombia una vía electoral de reforma social que integraba a campesinos, obreros y sectores medios urbanos dentro del orden liberal, y su asesinato en plena carrera séptima —a la una de la tarde, en el corazón de Bogotá— desató el estallido conocido como el Bogotazo y clausuró de manera abrupta esa vía de representación popular. De los grandes populistas latinoamericanos de su generación —Lázaro Cárdenas, Juan Domingo Perón, Getúlio Vargas, Víctor Raúl Haya de la Torre—, fue el único que murió asesinado antes de gobernar.

El abogado del barrio Las Cruces

Gaitán nació en Las Cruces, un barrio popular del centro de Bogotá, en una familia liberal de escasos recursos. Ese origen —hijo de la clase media baja capitalina, sin apellido de abolengo ni renta rural— sería después su credencial política más valiosa y el hueso que le lanzarían quienes, desde los clubes bogotanos, lo llamaban despectivamente advenedizo. Estudió Derecho en la Universidad Nacional, la institución pública que en esos años formaba a la primera generación de profesionales sin patrimonio capaces de disputarles el poder a los herederos. A los veintiún años presentó Las ideas socialistas en Colombia, un texto en el que ya aparece completo el andamiaje ideológico que sostendría el resto de su vida: adhesión al socialismo como horizonte de reforma, rechazo explícito del comunismo —no por diferencias de principio sino, según su propia formulación, por razones de procedimiento— y una desconfianza temprana hacia las tácticas que subordinaban la política a la ortodoxia de partido.

Poco después viajó a Italia a estudios de especialización y recorrió Europa en plena convulsión de posguerra. Regresó a Bogotá impregnado de esas fuerzas —el fascismo italiano en su ascenso, la crisis del liberalismo clásico, las nuevas escuelas del derecho penal— y con una convicción práctica: al orador político le hacía falta el rigor forense del abogado, y al abogado, la voz del tribuno. Esa síntesis lo hizo distinto. Cuando en 1928 volvió al país y fue elegido a la Cámara de Representantes, traía en el cuerpo una manera de argumentar que en Colombia no se había oído: el interrogatorio implacable, la reconstrucción minuciosa de los hechos, la ironía dirigida y el remate emocional. Lo estrenaría muy pronto en el caso que lo instaló para siempre en la conciencia pública.

El debate bananero y el ascenso parlamentario

En diciembre de 1928 el ejército disparó contra los trabajadores de la United Fruit Company en huelga en la Zona Bananera del Magdalena. El número exacto de muertos en Ciénaga quedó envuelto en niebla oficial, y esa niebla fue precisamente el material con que Gaitán trabajó. Desde la Cámara, en sesiones sucesivas, desmontó la versión del gobierno de Miguel Abadía Méndez con la técnica del penalista: testigos, expedientes, contradicciones. El debate lo convirtió en figura nacional. Ya no era un joven representante prometedor sino la voz que, delante del hemiciclo, había obligado al régimen conservador a reconocer lo que había querido esconder. Aquella intervención inauguró la carrera de un orador que en adelante se colocaría siempre del lado de los agredidos: primero los obreros bananeros; luego los colonos de Sumapaz, los aparceros de Cundinamarca, los trabajadores de las haciendas cafeteras.

Llegó a la presidencia de la Cámara de Representantes. En 1933 fundó, junto con Carlos Arango Vélez, la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), un intento efímero pero programáticamente ambicioso de romper el bipartidismo. La UNIR proponía intervención estatal en la economía con criterio social, reforma agraria, cooperativas campesinas, reforma constitucional para limitar el presidencialismo y una política exterior antiimperialista. Su órgano de prensa, Unirismo, difundía las ideas en un país donde la prensa era casi monopolio de las élites liberales y conservadoras. Los militantes uniristas —a menudo junto con comunistas— consiguieron organizar la protesta obrera en las grandes haciendas cafeteras durante los años treinta, y allí Gaitán encontró la primera prueba práctica de que un movimiento popular podía construirse por fuera del clientelismo partidista. Cuando la UNIR se disolvió, él regresó al Partido Liberal, no como converso sino como quien ha aprendido dónde está el terreno de la disputa real.

Ministro de Educación: el Estado que enseña

En febrero de 1940, bajo la presidencia de Eduardo Santos, Gaitán fue nombrado ministro de Educación. El cargo, hasta entonces menor en el ranking del gabinete, se le convirtió en laboratorio de su idea de Estado. Su plan proponía un sistema centralizado de escuelas primarias en el que la nación, los departamentos y los municipios asignarían un porcentaje fijo de sus presupuestos a educación, conformando un fondo administrado por los directores departamentales. El Ministerio nacional retendría la orientación pedagógica, los currículos, la inspección y el nombramiento de todo el personal docente. Era un diseño que apuntaba directamente contra el clientelismo educativo regional y contra el control eclesiástico de las escuelas; también, contra la fragmentación que hacía que un niño en Cucunubá no recibiera lo mismo que uno en Bogotá.

La pieza más recordada de su gestión fue la campaña de alfabetización de adultos. Gaitán consiguió que empresas como Bavaria, Chocó Pacífico y Tropical Oil equiparan camiones con pequeñas bibliotecas, proyectores de cine y equipos de salud, que recorrían las tierras altas llevando lectura, higiene y películas a poblaciones que nunca habían visto ninguna de las tres cosas. Los resultados fueron mixtos —la infraestructura era precaria, las distancias enormes, la continuidad frágil—, pero la operación instaló una imagen que Gaitán aprovecharía después: la del Estado que baja al pueblo, en camión, y no espera que el pueblo suba a la ciudad.

El país real contra el país político

Al salir del Ministerio, Gaitán se dedicó de tiempo completo a construir su liderazgo dentro y contra el Partido Liberal. La operación tuvo dos frentes. En el discurso, articuló la dicotomía que se volvería su firma: el país real, olvidado y traicionado, contra el país político, el de la oligarquía. Ese binomio le permitía golpear simultáneamente a conservadores y liberales, presentar a ambos partidos tradicionales como dos caras de un mismo bloque de dominación y —con la frase que se convertiría en consigna— sostener que "el pueblo no tiene dos partidos, sino que ha sido partido en dos". En el terreno, la construcción fue igual de metódica: visitas casa por casa a los barrios populares de Bogotá, conferencias en locales obreros, presencia en las asambleas campesinas. Fue, además, probablemente el primer político colombiano en usar la radio como instrumento sistemático de difusión.

Su público eran los tenderos, los artesanos, los trabajadores industriales y de servicios que la aristocracia bogotana despreciaba como "los bajos fondos de la sociedad". A esos mismos les habló como fuerza histórica. Cultivó el apodo de el negro Gaitán —marcador de su piel más morena y de su origen popular— como símbolo deliberado de oposición al establecimiento, y presentó a los notables de ambos partidos como "plutócratas antinacionales". La palabra clave de su proyecto no era, sin embargo, revolución sino restauración moral de la república: legitimidad, decencia, respeto por la comunidad. Ahí está la tensión que sus enemigos nunca supieron leer: la oratoria era incendiaria, pero el programa era reformista. El fuego estaba en la voz; en la letra, había ley, presupuesto e inspección escolar.

Ese fuego, aun así, aterrorizó a las élites. Movilizaba a las masas por encima de las líneas partidistas, y esa era, en la Colombia bipartidista de los años cuarenta, la más grave de las herejías.

El jefe único y las paredes del sistema

En 1946 el Partido Liberal se partió en dos. La dirigencia oficial impuso la candidatura de Gabriel Turbay; Gaitán se presentó por su cuenta. Alfonso López Pumarejo, cuya "Revolución en Marcha" Gaitán reivindicaba discursivamente, adoptó una neutralidad calculada: no saldría, dijo, a "guerrear" contra ninguno de los dos. La división le entregó la presidencia al conservador Mariano Ospina Pérez. Pero los resultados fueron reveladores: Gaitán venció a Turbay en las grandes ciudades de concentración obrera, con la sola excepción de Medellín. El fenómeno no era el candidato oficial; era él.

En las elecciones parlamentarias de comienzos de 1947, las listas gaitanistas barrieron el país. El campesinado, que había sostenido silenciosamente la construcción de los años anteriores, fue decisivo. En cuestión de meses, Gaitán pasó de disidente incómodo a jefe único del liberalismo. Los mismos dirigentes que meses antes lo habían tratado de demagogo se vieron obligados a reconocerlo como su comandante. La CTC, los comunistas y los lopistas —que lo habían acusado con distinta intensidad de fascista y de títere de la reacción— comprobaron con desconcierto que las bases obreras seguían escuchándolo a él, no a ellos.

Y sin embargo —aquí está la contradicción que suele borrarse en la memoria mítica del líder—, aquella jefatura no se tradujo en legislación. Con mayoría parlamentaria y control formal del partido, la gestión de Gaitán en el Congreso fue, en la evaluación fría de los hechos, bastante regular: no se aprobó ninguna ley importante, y sus dos proyectos de bandera —la reforma bancaria y la reforma agraria— fueron rechazados. El sistema tenía paredes que ni la mayoría ni el carisma alcanzaban a mover. La oligarquía liberal que había perdido la dirección del partido no había perdido el control de sus votos en el hemiciclo, y desde el otro lado, el gobierno conservador de Ospina y el laureanismo endurecían el bloqueo. El proyecto gaitanista, aun antes del 9 de abril, ya enfrentaba trabas estructurales que no se dejaban derribar a punta de discurso.

El gaitanismo como movimiento

Conviene distinguir a Gaitán del gaitanismo. Él fue su voz más potente, pero el movimiento tenía existencia propia y estructura de base. Lo componían campesinos, obreros urbanos, artesanos, pequeños propietarios, tenderos, empleados. En muchos municipios, ser gaitanista tenía costo: entre 1942 y 1946, bajo gobiernos liberales, los documentos del Archivo Gaitán registran contra ellos robos de cédulas, constreñimiento electoral, encarcelamientos sin causa, apaleamientos, homicidios, desplazamientos. La violencia contra las bases no empezó con Ospina Pérez; ya venía funcionando por dentro del propio bipartidismo.

Esa violencia contra los suyos fue una de las razones por las que Gaitán —pese a la retórica incendiaria— insistió siempre en el cauce electoral, moral e institucional. Su consigna nunca fue tomar el poder por la fuerza. Fue restaurar la república. Rechazaba a los comunistas por táctica, se declaraba ajeno al club pro-soviético, y sin embargo denunciaba a la oligarquía con una violencia verbal que sus adversarios encontraban indistinguible de la insurrección. El malentendido fue estructural, y le costaría la vida.

La una de la tarde en la carrera séptima

El 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, Gaitán salía de su oficina en la carrera séptima con avenida Jiménez, camino a almorzar y a un compromiso posterior con estudiantes. Juan Roa Sierra, un hombre de origen humilde, le disparó tres tiros de revólver. La multitud, encendida en segundos, capturó a Roa Sierra y lo linchó allí mismo; nunca hubo proceso judicial. Años más tarde, un juez ordenaría un estudio retrospectivo para intentar establecer sus móviles, sin conclusión concluyente.

En Bogotá se celebraba en ese momento la IX Conferencia Panamericana, que redactaría la carta de la Organización de Estados Americanos; el secretario de Estado norteamericano George Marshall estaba en la ciudad. Entre los delegados juveniles se encontraba un joven cubano llamado Fidel Castro, quien décadas después declararía que a los eventos del 9 de abril no los organizó nadie, que lo que faltó, precisamente, fue organización.

Lo que siguió fue el Bogotazo: saqueos, incendios de tranvías, iglesias, edificios públicos, negocios asociados al conservatismo, muertes por miles en pocas horas y la destrucción de amplias zonas del centro. La revuelta no se limitó a Bogotá. Se levantaron simultáneamente Barranquilla, Cartagena, Sincelejo y decenas de municipios más, razón por la cual se ha propuesto hablar de un colombianazo. Ospina Pérez rechazó las presiones para ceder el mando, negoció con los dirigentes liberales encabezados por Darío Echandía y relanzó su gobierno como Unión Nacional con participación de ambos partidos. La élite conservadora atribuyó todo a una conjura comunista internacional; los gaitanistas, y la memoria popular liberal, sostuvieron —y siguen sosteniendo— que el asesinato fue orquestado por las oligarquías para impedir que Gaitán llegara al poder. Circulan también testimonios sobre planificación bajo cobertura extranjera. Ninguna de esas versiones ha sido demostrada con evidencia concluyente. Lo que sí quedó demostrado fue el efecto.

Lo que quedó, lo que no volvió

El asesinato hizo tres cosas simultáneas. Convirtió a Gaitán en mártir, y con ello congeló para siempre su figura en el retrato del líder truncado por el disparo, sin someterla a la prueba de la presidencia. Debilitó de manera profunda el ala progresista del liberalismo, porque la violencia sin conducción política que siguió al crimen fue leída por las clases medias y altas como confirmación de que el pueblo movilizado era peligroso, y esa lectura pesó sobre las décadas siguientes. Y clausuró la única vía electoral por la que la reforma social profunda había estado a punto de entrar por la puerta grande al Estado colombiano.

La Violencia bipartidista que se desató en los años siguientes —una de las mayores movilizaciones de civiles armados del siglo XX, sin batallas propiamente dichas— consumió los cauces posibles de esa reforma. Cuando llegó el Frente Nacional, el bipartidismo se cerró sobre sí mismo. Ni el liberalismo ni ninguna fuerza posterior volvió a producir un dirigente con la capacidad de Gaitán para articular, dentro del sistema, la presión popular necesaria para forzar cambios estructurales por la vía del voto.

Su casa de la calle 42 en Bogotá es hoy Casa Museo. Su hija, Gloria Gaitán Jaramillo, abrió el Archivo Gaitán a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad para documentar la violencia sufrida por los gaitanistas de base. La frase que se le atribuye —"la oligarquía no me mata porque sabe que si lo hace el país se vuelca y las aguas demorarán cincuenta años en regresar a su nivel normal"— circula como profecía cumplida.

Setenta y cinco años después, las aguas siguen sin volver a su nivel.